После того как нам удалось получить у издательства небольшой гонорар, Дуг прочитал «Властелина колец» за один день. В итоге около ¾ пародии написал он. Помню, как сидел напротив него за чем-то вроде двойного стола в Гарвардской библиотеке. У каждого из нас с собой была портативная печатная машинка. И пока я сидел, возился над каждым абзацем, он успевал настрочить несколько страниц так быстро, как только было можно набирать текст. Это было невероятно. Он писал по 35–40 слов в минуту. И выходило смешно до истерики. Это было просто невероятно. Это Дуг – классический Дуг.
Когда мы сдали готовую работу, глава издательства Иэн Бэллэнтайн (который опубликовал «Властелина колец»), казалось, даже брезговал брать ее в руки. Он не был в восторге от книги, для него она была ядом. Хотя впоследствии именно эта книга (опубликованная в 1969 году издательством Signet) помогла нам содержать Harvard Lampoon. А в 2012-м Simon & Schuster опубликовали еще одно издание.
Стиль печатного юмора вNational Lampoonбыл очень сложным, и пародии основывались на очень разношерстном материале. Вы пародировали множество разных жанров: комиксы, инструкции к видеоиграм, альбомы выпускных классов, журналы и т. д. Должно быть, делать новый выпуск каждый месяц было выматывающей работой.
Совершенно точно. И возвращаясь к Дугу: у него был огромный дар к созданию визуального материала. Он чаще, чем кто-либо другой, говорил мне: «Слушай, журнал не может быть одними лишь словами на листе. Мы должны делать очень точные пародии и карикатуры». Дуг инстинктивно понимал, что это было отличной возможностью делать смешной материал. У него это было в крови. И как только мы все уловили, как это делается, стало совершенно ясно, куда двигаться дальше.
В самых первых номерахNational Lampoonхудожественное оформление выглядело бессвязным. Материалы были не слишком уж похожи на то, что они пародировали.
Поначалу оформление было довольно топорным. Оно просто не работало. Так продолжалось до тех пор, пока в 6-м или 7-м номере к нам не присоединился [арт-директор] Майкл Гросс. Его большой заслугой было то, что Майкл позвонил нашему издателю еще до того, как его наняли, и сказал: «Знаете, это смешной журнал, но выглядит он хреново. Я арт-директор. Наймите меня. Я все исправлю». И мы наняли. И он исправил. Абсолютная точность в визуальных материалах пародий. Их легко было спутать с оригинальной версией.
Очень талантливый комик по имени Эд Блюстоун пришел в офис в 1972-м со строчкой: «Если вы не купите наш журнал, мы убьем эту собаку». На следующий день Майкл нашел собаку, которая отводила бы глаза от дула пистолета по команде. Это фото сделали для январского выпуска 1973 года. Я увидел фотографию и глазам своим не поверил. А для него это было как двумя пальцами щелкнуть. Магия. Вот такие вещи сделали возможным наш успех.
