Елисавета и Триродов шли в толпе за гробом. Они говорили о том, что восторгает жаждущих восторга, и ужасает жаждущих покоя. Остры были Елисавете все впечатления на острых щебнях пыльной и сорной мостовой.
Длинная была дорога. И строгое, и стройное длилось пение. Потом кладбище, - унылое ожидание на паперти, - поспешное отпевание.
Казаки спешились, но по-прежнему держались тесным кольцом вокруг толпы.
Вынесли гроб из церкви. Опять заколыхались венки. И опять несли долго, и пели.
Вдруг усилился женский плач, - женский плач над раскрытою могилою. Учитель Бодеев встал у изголовья. Своим визгливо-тонким, но далеко слышным голосом он начал было:
-- Товарищи, мы собрались здесь, у этой братской могилы...
Подошел жандармский офицер, и сказал строго:
-- Нельзя-с. Прошу без речей и без демонстраций.
Бодеев спросил с удивлением:
- Но почему же?
-- Нет, уж очень прошу-с. Нельзя-с, - сухо говорил офицер.
Бодеев пожал плечами, отошел, и сказал досадливо:
- Покоряюсь грубой силе.
- Закону, - строго поправил офицер в голубом мундире.
Теснясь у могилы, подходили один за другим, и бросали землю. Сырая и тяжелая, земля гулко ударялась о тесные гробы.
Засыпали могилу. Стояли молча. Молча пошли.
И вдруг послышался чей-то голос.
И уже вся толпа пела слова гордого и печального гимна. Угрюмо смотрели казаки. Послышалась команда. Казаки быстро сели на коней. Пение затихло.
За кладбищенскою оградою Елисавета сказала:
- Я хочу есть.
- Поедемте ко мне, - предложил Триродов.
- Благодарю вас, - сказала Елисавета. - Но лучше зайдемте в какой-нибудь трактир.
Триродов глянул на нее с удивлением, но не спорил. Понял ее любопытство.
В трактире было людно и шумно. Триродов и Елисавета сели у окна, за столик, покрытый грязноватою, в пятнах, скатертью. Они заказали холодного мяса и мартовского пива.
За одним из столов сидел малый в красной рубахе, пил и куражился. За ухом у него торчала папироска, - там, где приказчики носят карандаш. Малый приставал к соседям, кричал:
- Пьян-то кто?
- Ну, кто? - презрительно спрашивал от соседнего стола молодой рабочий.
- Пьян-то я! - восклицал пьяница в красной рубахе. - А кто я, знаешь ли ты?
- А кто ты? Что за птица? - насмешливо спрашивал молодой рабочий в черной коленкоровой блузе.
- Я - Бородулин! - сказал пьяница с таким выражением, точно назвал знаменитое имя.
Соседи хохотали, и кричали что-то грубое и насмешливое. Малый в красной рубахе сердито кричал:
