Адвокат, похвалив его за благоразумие, согласился, и Фрэнсис, отпросившись в банке под каким-то предлогом, отправился в долгую пешую прогулку за город. Там он с головой ушел в обдумывание этого вопроса. Приятное чувство собственной значимости лишь подстегнуло его желание не ошибиться с принятием решения, но с самого начало было ясно, каков будет его ответ. Вся грешная человеческая натура его так и тянулась к пяти сотням в год и тем странным условиям, которыми это предложение сопровождалось. Он вдруг почувствовал неодолимое отвращение к фамилии Скримджер, хотя никогда раньше Фрэнсис не замечал, чтобы она ему не нравилась. Он начал презирать узкие и приземленные интересы своей прошлой жизни. Приняв наконец окончательное решение, он с легким сердцем отправился в обратный путь, наслаждаясь новым для него ощущением силы и свободы. В груди его приятно щекотало от самых радостных предчувствий.
Он успел сказать лишь пару слов адвокату и тут же получил чек за полгода, поскольку, согласно договору, денежное пособие начинало начисляться задним числом – с первого января. С этим документом в кармане он вернулся домой.
Квартира на Скотленд-стрит показалась ему донельзя убогой. Нос его впервые поморщился от запаха похлебки, неожиданно для себя он вдруг заметил несколько недостатков в манерах приемного отца, что удивило его и наполнило чувством, почти неотличимым от омерзения. «Завтра же с утра на первый поезд – и в Париж», – решил он.
Прибыв на место задолго до назначенной даты, он устроился в скромном отеле, где обычно останавливались англичане и итальянцы, и углубился в совершенствование французского языка. Для этого он стал дважды в неделю брать уроки, заводил разговоры со случайными прохожими на Елисейских полях и каждый вечер посещал театр. Он полностью сменил гардероб, оделся по последней моде и стал каждое утро бриться и причесываться у парикмахера на соседней улице. Это придавало ему заграничный вид и, казалось, стирало из памяти последние воспоминания о прошлой жизни.
Наконец в указанную субботу он явился на улицу Ришелье к театральной кассе. Как только он назвался, кассир протянул ему конверт. Чернила, которыми его имя было написано на конверте, еще не успели высохнуть.
– Его только что оставили, – сообщил кассир.
– Вот как! – несколько удивился Фрэнсис. – Не могли бы вы описать того, кто его оставил?
– Конечно. У вашего друга очень запоминающаяся внешность, – ответил кассир. – Это старик, но сильный и красивый. У него седые волосы и, главное, сабельный шрам через все лицо. Такого невозможно не заметить.
