Свое отношение к фантастической прозе Стругацкие выразили сжатой формулой: «Фантастика — литература». Полемическим заголовком статьи, опубликованной в сборнике «О литературе для детей» в 1965 году, они хотели сказать, что кроме своеобразных художественных приемов, оправдывающих введение элемента необычайного, эта отрасль творчества подчиняется общелитературным законам, выдвигающим в центр повествования человека. Произведение тускнеет и вянет, когда читатель перестает сопереживать, когда герой выполняет лишь служебную функцию, как выразитель идей автора. «Мы стремимся не столько отграничить фантастику от всей литературы, сколько, найдя ее специфические черты, слить с общим потоком прозы».
Вот уже более десяти лет в стенах ленинградской писательской организации создан и успешно действует постоянный семинар фантастической прозы, которым бессменно руководит Борис Стругацкий, отрабатывая вместе со своими «семинаристами» и рекомендуя к печати наиболее удачные вещи.
Задатки одаренности даже в первых литературных опытах — непременное условие зачисления в семинар. Это творческая лаборатория молодых литераторов, в большинстве не раз уже выступавших в печати. Безошибочный художественный вкус руководителя, его остроумные, интересные заключения, острая деловая критика и жаркие споры во время разбора очередной рукописи привлекают к участию в обсуждениях и опытных, искушенных писателей.
Основные требования руководителя семинара — уравновешенность трех начал, определяющих «сверхзадачу» фантастической вещи: «чуда», как предпосылки замысла, «тайны», как двигателя сюжета, и «достоверности», как внутренней логики сцепления причин и следствий. Отсюда вытекают и условные единства: «места» (без необходимости не перебрасывать героя с места на место); «времени» (сосредоточить важнейшее в минимальном временном промежутке, вынося предысторию за рамки повествования); «действия» (не перегружать сюжет побочными эпизодами и лишними описаниями).
Впрочем, руководитель семинара не навязывает своих мнений, охотно соглашается с резонными замечаниями, стараясь в каждом обсуждаемом произведении подметить «свое», незаемное, присущее данному автору, если даже «свое» пока что едва заметно, но обещает «прорезаться».
Настоящий сборник задуман как творческий самоотчет семинара и целиком составлен из рассказов и повестей питомцев Б. Стругацкого. За редким исключением все они совмещают работу по специальности на заводах, в лабораториях, исследовательских институтах с литературным трудом. Некоторые из авторов уже на подступах к вступлению в Союз писателей.
