В ту пору ему было всего двадцать восемь лет. Представьте, как бы вы почувствовали себя, будучи вынужденными лишиться службы из-за физической непригодности, когда вам еще нет и тридцати. Некоторые люди в таких обстоятельствах поднимут кверху руки и признают свое поражение.
Не таков был Ричард Бэрд. Он заявил, что человеку нет необходимости стоять для того, чтобы пилотировать самолет, он вполне может это делать сидя. Он может это делать даже при хромоте и при сломанной когда-то лодыжке. Так он стал учиться на авиатора. И преуспел в этом, несмотря на то что на первых порах дважды разбивался, а однажды в полете врезался в другой самолет.
В своем стремлении к воздушным приключениям он мечтал достичь ледяных просторов Севера, где до него еще никому не удавалось побывать. Но каждый раз встречал отказ, а то и резкий отпор.
Так, например, на первых порах он намеревался совершить полет на Север на огромном дирижабле "Шенандох". Но дирижабль разбился еще в ходе испытаний. Тогда он обратился к правительству с просьбой позволить ему совершить несколько испытательных полетов на самолетах для того, чтобы, выбрав лучший, пересечь на нем Атлантический океан. Однако в просьбе ему было отказано из-за хромоты.
Тогда он обратился к правительству с предложением пилотировать один из самолетов, на которых Амундсен намеревался достичь арктических льдов. И опять ему было отказано только из-за того, что он женат. В завершение всех этих горьких разочарований он был теперь во второй раз и, казалось, навсегда уволен с флота. Опять-таки по причине хромоты.
Может, он и ошибался, однако продолжал упорно держаться странного на взгляд других людей убеждения в том, что находчивость, мужество и ясная голова более важны для него, чем крепкие ноги. Исходя из этого, он вошел в сотрудничество с частными предпринимателями, решившими финансировать его экспедицию. Вот тогда-то Бэрд и начал творить такие дела, которые изумили мир. Он совершил перелет через Атлантический океан. Сбросил американский флаг над Северным полюсом, затем повернул назад и сбросил второй американский флаг над Южным полюсом. Когда он вернулся на родину, то собравшиеся на встречу два миллиона человек устроили ему такую овацию, какой не знавал и Цезарь, возвращаясь в Рим после своих блистательных побед.
Наконец правительство Соединенных Штатов присвоило титул адмирала тому самому человеку, который был списан с флота четырнадцать лет назад.
