— Семьдесят пять квадратов телячьей кожи для заготовок! — крикнул кладовщик и поставил галку перед новой рубрикой.
Помощник кладовщика в сером халате равнодушно прошел к освещенным электрическими лампочками и обитым жестью полкам. Рядом с ними высилась до самого потолка гора кожи.
— Распишитесь. — Кладовщик придвинул лист г-ну Фицеку и сунул ему в руку чернильный карандаш.
Г-н Фицек взял карандаш, посмотрел на него, послюнил отточенный кончик. Лиловое пятнышко осталось на краешке его губ. Он нагнулся над бланком наряда и прежде начал описывать кончиком карандаша кружочки в воздухе, будто проводя генеральную репетицию или пытаясь вытянуть карандашом пружинки букв, чтобы потом внезапным движением припечатать их к бумаге. Кончик карандаша прижался вдруг к наряду, и движения руки прекратились. Неуверенно и мучительно подергиваясь, появилась буква «Ф». Тогда Фицек снова коснулся губ кончиком чернильного карандаша, будто желал вдохнуть в него жизнь. Лиловое пятнышко возникло теперь на другом месте. Затем опять быстрые кружочки в воздухе, и кончик карандаша припечатал еще одну букву к бумаге. Преодолев испуг, выскочила и буква «ц», а после нее Фицек рывком провел карандашом по бумаге, и вышли уже не буквы, а только волнистая линия. К концу она искривилась и поджалась, словно тонюсенькая резинка после того, как ее подожгли. Подпись была готова. Г-н Фицек вздохнул, положил карандаш и утер лоб.
— Двенадцать килограммов Б-19! — крикнул кладовщик и, полный достоинства, поставил галку возле второй рубрики наряда.
3
Помощник в сером халате пошел в глубину склада, а г-н Фицек пересчитал кожу для заготовок. На каждом куске стояла фабричная марка с числом дециметров, и мастер мгновенно складывал в уме: «6>3/>4 плюс 9>1/>8…» На бумаге ему бы так быстро не сложить, но в уме — тут у Фицека была большая сноровка — он считал безукоризненно и умел складывать даже дроби. Счет сошелся. Он запихал в мешок кожу для заготовок и вдруг увидел какие-то симметричные квадратные куски материала. Их нес по длинному освещенному коридору склада помощник кладовщика. Ноздри у Фицека раздулись. Он принюхался. Знакомый, но позабытый запах становился все сильней и сильней. Помощник кладовщика кинул на весы эти аккуратные четырехугольные куски — настоящая подошвенная кожа всегда неровна и несимметрична, — и тогда г-н Фицек понял, что ему принесли. И, похолодев, крикнул кладовщику:
— Да это ж кунстледер![2]
Кладовщик спокойно придвинул Фицеку наряд.
