Вдруг дверь распахнулась, и графиня в утреннем наряде, с длинными висячими рукавами, в кружевном маленьком чепчике, всегда прекрасная, всегда пышная, вошла в комнату.
- К вам от министра приехал нарочный, - сказала она, обратясь к мужу. Граф бросился к передней.
Графиня подошла к Сафьеву.
- Завтра, - проговорила она поспешно, - завтра они должны стреляться? Ради бога, помешайте им!
- Славный у вас дом! - отвечал беспечно Сафьев. - Я в первый раз имею счастье быть у вас. А все как следует: лакированный подъезд, толстый швейцар с перевязью и дубиной. Славный швейцар!
Графиня продолжала:
- Ради бога, не допустите их стреляться! Это от вас зависит.
- И к тому ж, - заметил Сафьев, - на лестнице статуи; и ковер очень хорошего выбора. У вас, графиня, много вкуса, я никогда в том не сомневался.
- О, если бы вы знали, как я мучусь! Я всю ночь не спала.
- Несмотря на то, у вас цвет лица прекрасный, и платье у вас удивительное, и чепчик тоже чудо. Надо вам отдать справедливость, графиня, вы славно одеваетесь.
Графиня закрыла лицо руками и заплакала. Сафьев, задев палец за жилет, стоял в молчании подле нее и насмешливо улыбался...
- Что угодно вам от меня? - спросил он наконец, смягчив немного свой голос.
- Помешайте им стреляться! помирите их!
- И, графиня! У нас в Петербурге стреляются много на словах, а на пистолетах немного охотников. Мы, люди степенные, знаем, что это глупость. И к чему заниматься вашему сиятельству такими страшными предметами? У вас, может быть, платье не готово к завтрашнему балу, или, чего боже сохрани, вы, может быть, еще не знаете, какие цветы надеть на голову?
Прекрасные глаза графини засверкали под влагою слез взглядом ненависти и гнева.
- О! - сказала она. - Вы каменный человек! Вы вечно будете неумолимы и безжалостны ко мне!
- Да к чему мне разнеживаться? - отвечал Сафьев. - Я очень рад, что есть модный граф и модная графиня, которые боятся и ненавидят Сафьева. Было время, когда Сафьев был гусарским офицером и влюблялся как ребенок, и любил как ребенок, и верил во все шутовства жизни. Теперь Сафьев не тот: Сафьев понял, что прежде всего на свете нужны деньги, и не для других, а для себя; и Сафьев нажил теперь себе деньги и живет не для других, а для себя. А главное удовольствие его - ездить в большой свет. Зачем же не ездить ему в большой свет? Теперь, кто захочет, может ездить в большой свет. Только Сафьев не танцует, потому что не умеет, да и неловок, да стар уже немного. Только Сафьев ничего не доискивается: ни чина, ни невесты. Ему ничего не надо: у него одна только цель, одно удовольствие... Зачем не иметь ему своего удовольствия? Он одного только хочет: видеть первую красавицу Петербурга, встречать женщину, которая в старину, во время взаимной простоты, клялась ему прекрасными словами и продала его при первом случае первому попавшемуся человеку. Для этой женщины Сафьев спутник неотвязчивый: она в Петербурге - он в Петербурге, она за границей - он едет за границу, она говорит - он подслушивает ее слова, она улыбается - он переводит ее улыбку, она плачет - он переводит ее слезы, она под маской - он называет ее под маской; он для нее вечный упрек, вечный судья, вечная, неотвязчивая тень и вечной будет тенью... Что ж делать! Это его удовольствие; у каждого должно быть свое удовольствие - а Сафьев не умеет танцевать!
