— Кто знает, — сказал мне в тот майский ясный вечер Иван Иванович Коломейцев, снайпер Великой Отечественной войны, историк и зоопсихолог-практик, — кто знает, может быть, здесь и сейчас начинается один из великих путей перестройки всей жизни на Земле? Путь долгий и трудный, конечно, и прокладывать его будет нелегко, но если правильно и всесторонне оценить, куда он ведет, то… Словом, не исключена такая возможность, Барс, что в далеком будущем тебе поставят памятник, как первому, кто вступил в контакт с человеком!
За правду стать бойцом тогда пристойно,
Когда нелегкий хлеб вкушаешь с ней,
И нет еще ни славы, ни почета,
И дело правды выгод не сулит
Д. Р. Лоуэлл
Самое высокое наслаждение — сделать то, чего, по мнению других, вы не можете сделать.
У. Бэджот
Телепаты на меня произвели большое впечатление, впрочем, и я на них, по-видимому, не меньшее! Вообще-то никто из них не занимался телепатическим контактом с животными, но все они об этом кое-что слыхали. А главное — для них эти мои кошачьи чудеса были вовсе не чудесами, а очень интересным фактом, имеющим определенное научное обоснование.
Чем они меня поразили — ощущением начала. Самого начала всего дела, понимаете? Все только начинается, все только возникает из небытия: из пены слухов и сплетен, из омутов мистики медленно поднимается в верхние слои течения истина. И вот эти люди, такие разные, всячески стараются ускорить ее движение и протягивают к ней руки, жадно вглядываясь в зеленоватую толщу воды, а другие над ними смеются и уверяют, что ничего там нет, в глубине, сплошная муть и мрак, и сколько уж веков люди плавают по этим водам, а ничего не видят. И вся их наука не то признана, не то нет; и время от времени очередной авторитетный мудрец публикует в прессе свое высказывание о телепатии, сводящееся все к той же формуле: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». И вот они все не просто увлечены парапсихологией — они работают в этой области, тратят уйму времени и сил. А ведь в их житейской системе парапсихология занимает место хобби — ни денег, ни славы, одни хлопоты. А работают они каждый по своей специальности: один — физиолог, другой — инженер-электрик, третий — физик-теоретик…
Распинаться и доказывать тут было незачем: требовалась простая и точная демонстрация. Я им показал Барса (Володя при этом присутствовал, но Барри не привел; я тогда еще не знал почему). Они смотрели с величайшим интересом, записывали, рассуждали, что да как.
