Ты написала, что очень изменилась. Твое письмо, короткое и грустное, написано будто дрожащей рукой. Что с тобой, моя милая?!
Может быть, ты ревнуешь, но я уверяю, что для этого у тебя нет никакого повода. Чем думать о том, что ты грустишь, я бы сам подыскал тебе любовника"…
Бедный! Жозефина совсем не нуждалась в добрых услугах своего мужа.
В конце июня, устав от ожидания, надежд и отчаяния, Бонапарт послал Жозефине письмо, полное горечи:
"Моя жизнь — сплошной кошмар. Мрачные предчувствия мешают мне дышать… Ты больна, ты меня любишь, я тебя огорчаю, ты полнеешь, я тебя не вижу… Все эти мысли путаются у меня в голове… Я упрекал тебя за то, что ты остаешься в Париже, а ты, оказывается, болела. Любовь, которую ты внушила мне, лишила меня разума, вряд ли я снова обрету его, никто не сможет излечить меня, только ты.
Мои предчувствия настолько тягостны, что я хочу поскорей увидеть тебя и умереть вместе с тобой… Что касается меня, то нет мне ни утешения, ни малейшей надежды, ни покоя до тех пор, пока я не получу от тебя длинного письма с объяснением причин твоей болезни.
Жозефина! Как ты можешь столько времени не писать мне? Твое последнее письмо было от третьего числа этого месяца. Я его все время ношу в кармане. Твой портрет и твои письма все время перед моими глазами. Я ничто без тебя. Я едва могу понять, как я существовал, когда не знал тебя. Ах, Жозефина, если бы у тебя было мое сердце, смогла бы ты остаться и не приехать сюда, как это делаешь ты? Или тебя удерживают твои друзья? Я подозреваю всех. Я все же рассчитываю, что между 5 и 15 ты приедешь в Милан.
Все мои мысли сосредоточены на твоем алькове, твоей постели и твоем сердце. Ты знаешь, я не могу представить тебя с любовником, это разрывает мое сердце…
Тысяча поцелуев в твои глазки, губки, язычок и твою… Вспоминаешь ли ты тот самый первый раз, когда я снял с тебя туфли и одежду? Почему Природа так все устроила?"
Эти страстные письма, которые относятся к самым удивительным в любовной литературе, не производили на Жозефину того впечатления, которого заслуживали.
Антуан-Винсент Арно, который находился на улице Шантерен в тот день, когда Мюрат рассчитывал застать Жозефину одну, оставил нам следующее свидетельство в "Воспоминаниях шестидесятилетнего":
"Это письмо, которое она мне показала, — а также и другие, которые Бонапарт написал ей со времени своего отъезда, носило отпечаток самой безумной страсти. Жозефина потешалась над этими письмами, продиктованными ревностью. Она читала мне отрывки, принижая те мысли, которые так мучили его: "Если это правда, то… бойся кинжала Отелло!" Я вспоминаю, как она произносила с милым акцентом: "Как он забавен, этот Бонапарт!"
