Однако, к вечеру, точнее к ночи, когда усталый он вернулся с работы, это желание его переменилось, и он надумал написать такое письмо, которое бы подтвердило справедливость его поступка. К концу недели он выбросил из головы всякую мысль о письме вообще. Если она решилась ему написать, то это говорит лишь о ее слабости. Конечно же, она не могла расписаться в своем бессилии и сказать, что она не в состоянии спокойно пережить их конфликт. Она написала нечто противоположное тому, что переживала, но этого от нее требовали обстоятельства, которые между ними сложились, этого требовало от нее чувство собственного достоинства, чрезвычайно чуткое к мнению окружающих ее людей. "Если она могла приходить на свидание, а за глазами смеяться надо мной, то почему я не могу высказать ей свое мнение?" - думал Саша, и его убеждение в своей правоте крепло день ото дня, час от часа.
Между тем, он стал все более осознавать, что, как бы он ни думал о Тане, хорошо или плохо, он думал только о ней и ни о ком и даже ни о чем другом. Все события, которые он наблюдал на работе, на улице, дома, либо совсем не трогали его, либо служили материалом для размышлений о его отношениях с Таней. Так было и летом, и осенью, и в начале зимы, в период особо мрачного состояния, но положение не изменилось и после Новогоднего бала, когда Ковалев осознал и почувствовал, что она тоже не в состоянии забыть его. Изменения произошли не в предмете его рассуждений, а в их эмоциональной окраске. Чувство угнетения и безнадежности посещало теперь его реже и перемежалось с самыми откровенными всплесками радости и оптимизма в периоды особых удач. Он полагал, что и Тане, может быть, нелегко, но осознание ею своей вины было от него скрыто, и это обстоятельство не облегчало его участи, а скорее, напротив, усугубляло ее, порождало не сочувствие, а злобу.
К субботе тактика его поведения в основном сложилась у него в голове, и в бодром, самоуверенном настроении он отправился в Дом культуры. В назначенном месте, у парикмахерской, его уже поджидала Люда. В вестибюле Дворца они купили билеты и прошли в гардеробную. Там в это время раздевалась Таня со своей подругой, и, оказавшись вчетвером в небольшом помещении, все они почувствовали какую-то неловкость друг перед другом. Таня поторопилась сдать свое пальто и забыла на трельяже пуховую шапочку. Она уже направилась наверх, когда Саша неожиданно окликнул ее:
- Девушка, вы оставили свою шапку, - и подал ее ей.
