Мысль отказать Тане на танцах появилась у Ковалева еще в первые и самые ужасные недели после разрыва с нею. По ее отношениям с Вадимом он знал, что потерянную любовь можно вернуть. Такое может случаться не часто, и тем не менее он был убежден, что обязательно наступит время, когда ей захочется пригласить его на танец. Не может быть, думал он, что всякие отношения можно разорвать за один вечер. Если людей не сводит судьба, то они все равно должны в той или иной форме проявлять снисхождение к своей жертве и искать пути к примирению или прощению. Формы эти представлялись Ковалеву самыми разными, но наиболее подходящей в ситуации танцев он предположил именно эту. Он понимал, что причиною всему был Вадим, но считал себя виновным в том, что чрезмерно убедил Татьяну в своей верности и любви. Почему эта чрезмерность вредна, он тогда еще не понимал. Он это понял позднее, но уже тогда он поставил перед собой задачу разубедить ее в этом, и в качестве главного и наиболее сильного аргумента он выбрал отказ. Теперь он видел, что не ошибся, что событие, которого он ждал более полугода, состоялось, и он вышел из него победителем. Нелегко оттолкнуть человека, о котором думаешь каждый день, а то и ночь напролет; но он делал это во имя того, чтобы быть достойным ее, и рассудок его одержал здесь над чувствами самую внушительную победу. Его тело дрожало, а зубы начали выстукивать дробь, но он ощущал огромное облегчение, словно большая тяжесть свалилась, наконец, с его плеч. Он ликовал, глаза его блестели, а мозг лихорадочно перебирал в памяти наиболее впечатляющие моменты прошлого и строил самые радужные планы грядущего. Когда он возвращался в вестибюль, то едва не столкнулся с Таней, уже покидающей танцевальный зал. Этот зал превратился по стечению обстоятельств в настоящую арену душевных баталий, и она покидала его, потерпев поражение. Однако сквозь влажный блеск ее глаз просачивалось негодование.
Ковалев знал ее особенно чуткое, болезненное отношение к мнению публики (на этом отчасти и был построен его расчет) и был убежден, что его поступок окажет на нее большое воздействие. Но когда часы пробили двенадцать, он вдруг подумал: не перегнул ли он палку, не переступил ли границы, дозволенные в отношении к девушке, и не приведет ли это к непоправимым последствиям. Однако изменить было ничего уже нельзя, и он до часу ночи оставался на вечере с Людой. Провожать ее домой никак не хотелось, но было очень поздно, и он повиновался сознанию долга. Как он ни старался уйти с ней незамеченным, подруга Тани, оставшаяся здесь, видела, что они ушли вместе.
