Интерьер квартиры, где жила Люда, находился в процессе радикальной и, в общем, положительной перестройки. Имея весьма смутные представления о современных направлениях моды, Саша в качестве эталона красоты и уюта воспринимал квартиру Бесединой, в которой освоился и к которой привык, и сейчас в новой обстановке чувствовал себя крайне неуютно. То тут, то там он обнаруживал случайно брошеные вещи, которые вносили черты беспорядка (кстати характерные для его собственного дома), и он, критическим взором осматривая их, переживал чувство особого неудовольствия, соединявшегося с личностью самой Люды.
На хозяйке было вечернее платье, но перед глазами Ковалева стояли легкие, полувоздушные домашние туалеты Тани. Звучавшая эстрадная музыка до некоторых пор нейтрализовала впечатление от окружающей его атмосферы, но когда до его сознания донеслись песни Высоцкого, он был ошеломлен. Ему доводилось слышать песни Высоцкого, но он никогда не думал, что эти грубоватые и, в общем, мужские песни могут быть привлекательными и для девчонок. Едва оправившись от шока, Ковалев, словно отрешился от окружающей его обстановки и обстоятельств, приведших его в этот дом, и проникся мелодией и ритмом оглушающих песен.
В словах, в голосе певца он вдруг уловил нечто новое. Убежденность, уверенность и несгибаемый оптимизм характеризовали каждую его песню, и эта уверенность, этот оптимизм нашли в душе Ковалева отклик. Он оживился, глаза его заблестели, и улыбка, впервые за весь вечер, обозначилась у него на лице. Заметив эту перемену, Люда засуетилась и предложила:
- Давай попьем чаю, Саша?
- Нет, спасибо, Люда, я немного чем-то расстроен.
- Ну что ты, Саша неужели Высоцкий на тебя так подействовал, - состроив удивленную гримасску, спросила Люда, и тронутая переменой его настроения, а отчасти, пользуясь и правом хозяйки, она нежно прикоснулась своей ладонью к его руке.
По его телу, как будто, пропустили электрический ток. Рука его непроизвольно отдернулась, и лишь волевым усилием он оставил ее на месте. Он почувствовал, что не в состоянии ответить на ее попытку сближения. К такому повороту событий он не был готов, но понял это именно сегодня, и пожалуй, только сейчас. Ее рука ему показалась холодной и какой-то шершавой, а улыбка, которой она осенила его, приторно сладкой. "Нет, нет, нет, - подумал он, - этого мне не выдержать", - а вслух сказал:
- Знаешь, Люда, ты меня извини, но я, пожалуй, пойду. Улыбка исчезла с ее лица. Ковалев, не дожидаясь ответа, осторожным движением высвободил свою руку и, поднявшись из-за стола, поспешно распрощался и вышел. На улице его встретил холодный и сильный ветер. Он затруднял путь и свистел в ушах, но сердце переполнялось резкой ритмической мелодией песен Высоцкого, а память твердила слова, возбуждающие веру в борьбе со стихией любви и природы. Он думал сейчас о Тане, был рад тому, что все-таки не появился на танцах и тем самым одержал первую крупную победу над стихией своих желаний и чувств.
