"Однако, если бы Лондон рассуждал подобным образом, - подумал Саша, если бы он воспринимал перемены в отношении к нему Руфи как диалектик, то произведение не имело бы такой силы воздействия на ум и сердце читателя, какую оно имеет в том виде, как оно есть. Да и Джек Лондон, возможно, был бы в наших глазах не тем, кто он есть".
В глубоком раздумье Ковалев не заметил как пришел домой, как поужинал и как оказался в постели. Заложив руки за голову, он лежал и напряженно думал о том, какой бы найти способ, который более зримо убедил бы его в правильности этих суждений. Вдруг его осенило. В комнате было темно, и он, встав с постели, подошел к книжному шкафу и наугад, на ощупь взял с полки книгу. Пройдя на кухню, он включил свет и обнаружил, что ему попала в руки книжка Лермонтова "Герой нашего времени". Также наудачу он открыл ее на сто сорок девятой странице и стал читать запись Печорина от 12 июня.
"И губы мои коснулись ее нежной щечки, - прочел Саша, - она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ехали сзади: никто не видал".
Саша подчеркнул слова "никто не видал", отметив про себя, что эта ситуация скроена по той же самой схеме "событие-знание" и продолжил чтение:
"Ее беспокоило мое молчание, но я поклялся не говорить ни слова - из любопытства". Саша подчеркнул и это предложение.
"Вы молчите? - продолжала она, - вы, может быть, хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?..".
Дойдя до места, где Печорин обнаружил военную пирушку и подслушал разговор о том, что его - Печорина - надо проучить, Ковалев обвел карандашом весь этот разговор, умещавшийся целиком в его схему, и особо отметил то место, где речь шла о пистолетах, которые заговорщики не собирались заряжать, чтобы тем самым лишь разыграть сцену дуэли и посмотреть, как станет вести себя Печорин.
Затем Ковалев взял чистую тетрадь и выписал в нее еще несколько десятков цитат.
Подсчитав выписки и количество страниц, Саша нашел, что на одну страницу приходится в среднем более одного события, которое от кого-то следовало скрывать или которое было раскрыто. Тайной были окутаны отношения Печорина с княжной Мэри, Верой и Грушницким. Скрытный характер имела и дуэль. По сути здесь не было какого-либо события, не освященного тайной. Детективная литература вообще построена на тайне. Но тайна представляет собой и центральную проблему философии и науки. Постижение истины - это и постижение тайны. И разница здесь состоит лишь в том, что философия рассматривает возможности, пути и способы постижения истины абстрактным человеком. В литературе этот человек обретает конкретный социологический облик, и центр тяжести здесь смещается с познавательного отношения к предмету на познавательные отношения героев. Но это уже область этики. Этика же рассматривает лишь поступки, ставшие известными другим. Она анализирует лишь "реализованный товар". Однако существует масса товара, не дошедшая до рынка. Этим "товаром" по большой части и являются интимные отношения людей. До них наука не доходит, и они полностью отданы на произвол индивидуального опыта и искусства.
