Домостроительный комбинат, где он работал, находился далековато от дома, но из-за того, что автобусы ходили окружным путем, он обыкновенно ходил пешком, и мать однажды предложила поменять квартиру. Сначала он отнесся к этому с недоверием, но со временем стал поговаривать о разумности этой идеи. Как-то раз он пришел с работы навеселе и объявил, что нашел клиента, с которым можно сделать обмен...
Известие это застало Сашу врасплох. Он знал о консерватизме отца и был убежден, что разговор об обмене давно им забыт. Такой поворот событий был связан с серьезными переменами в отношениях с Таней, и Саша призадумался и приуныл. Он припомнил случай, когда его товарищ, переехав в другой район города, вскоре бросил встречаться с девчонкой, которая, по его же словам, прежде ему была дорога. Познакомился там с другой. Ковалев сейчас не думал о себе. Он, конечно же, ни с кем не познакомится. Он думал о Тане. Они будут жить далеко друг от друга, реже встречаться, и она отвыкнет, разлюбит и забудет его. Да еще этот Вадим... Он тут ближе и, конечно, использует новые обстоятельства в своих целях. То ему приходили примеры из книг, когда люди годами бывали в разлуке и сохраняли свои чувства и даже больше переживали и любили друг друга.
Он долго не мог сказать об этом Тане, но однажды, когда здоровье его поправилось и они сидели у нее дома и строили планы на лето, Саша рассказал о решении родителей. Таня встревожилась. Она не нашла слов, чтобы выразить свое отношение к тому, что услышала, и долго молчала, вопросительно глядя ему в глаза. Потом, как будто удостоверившись в том, что он говорит серьезно, справившись с недоумением, она склонила свою голову к его груди и шепотом переспросила:
- Это правда?
- Да, и на днях мы уже переедем.
- Мы не забудем друг друга. Правда?! - после долгой паузы и утверждая и спрашивая проговорила она.
Саша вместо ответа обхватил ее голову руками и прижал к себе. Он хотел сказать: "Я никогда тебя не забуду и буду любить всю жизнь". Но какой-то внутренний голос остановил его. Он остро почувствовал, что не может высказать ей сейчас то, что думает. Он не мог поделиться теми сомнениями и опасениями, которые занимали его воображение и беспокоили. Он переживал случай на улице, переживал предстоящий переезд, но он не мог признаться ей в этом. Напротив, что-то побуждало его скрыть то, что было у него на душе. Он не мог обнаружить себя такого, каков он был на самом деле. Он интуитивно чувствовал, что должен быть сейчас перед нею каким-то другим. Каким именно, он еще не знал, но знал определенно, что должен быть непременно другим. Какое-то внутреннее чутье подсказывало ему где он должен был искать подходящие слова и поступки, но эти слова и все его поведение ни в коем случае не должны были выражать его внутреннее состояние. Они должны были выражать нечто противоположное тому, что он переживал, обратное тому, о чем думал. Он должен был лгать ей и своим поведением и своими словами. Она лишь недавно на реке сказала ему, что любит его и в шутку назвалась невестой, но он не мог ей сказать то же самое, не мог повторить ее же слова.
