Компания работала в неистовом темпе, но таковы были правила игры — ведь в те годы большей части ее сотрудников не исполнилось еще и тридцати и у них оставалось в запасе немало энергии даже после двенадцатичасового рабочего дня. Все с нетерпением ждали вечера пятницы, чтобы погрузиться в веселье пивной попойки, организуемой и оплачиваемой компанией. "Позади одного из зданий устанавливался навес, под которым ставились тарелки со све-жевыловленными креветками и фаршированными грибами. Пива и вина хватало на всех",— вспоминает бывший менеджер Apple Билл Карли.
Человека из Apple можно было узнать издалека по длинным, лохматым волосам и всклокоченной бороде, но, пожалуй, этим и ограничивалось их сходство с настоящими хиппи, которые в 60-х годах частенько собирались в Хейт-Эшбури, чуть севернее этих мест, чтобы предаться своему пагубному пристрастию к ЛСД.
По большей части Apple была оплотом здорового образа жизни. Практически никто здесь не курил и не пил сверх меры, а уж о наркотиках не могло быть и речи. Конечно, в Apple понимали толк в спортивных машинах и рок-н-ролле, но в то же время тут обожали японское суси, бутерброды с овощами и хорошее вино. Типичный сотрудник Apple имел облик молодого технаря-юппи, разъезжавшего в "БМВ" и одновременно мечтавшего преобразить мир.
По мере того как все новые корпуса Apple расползались по обеим сторонам бульвара Де-Анца — шестиполосной улицы, примыкающей к оживленной магистрали 1-280,— ширились и масштабы обязательной еженедельной пивной вечеринки. К 1987 году, когда в отделение творческих служб Apple поступила Элен Фелленбаум, возглавившая группу дизайна упаковки для продукции компании, в каждом корпусе Apple уже организовывалась собственная пятничная вечеринка. Группа Фелленбаум по пятницам предпочитала ходить то в мексиканский, то в китайский ресторан. "Утром в пятницу нам приносили свежевыпеченные булки и пончики. Всех переполняло радостное, приподнятое настроение. Все настолько верили в превосходство нашей продукции, что и представить себе не могли, что наверху способны ошибаться",— говорит Фелленбаум.
К концу 80-х Apple насчитывала около десяти тысяч сотрудников. Компания раздулась настолько, что организация ряда традиционных мероприятий, например парада в честь Дня Всех Святых, превратилась в серьезную проблему. Но на протяжении практически всего десятилетия каждый День Всех Святых сотрудники Apple высыпали на проезд Бендли — боковую улицу чуть севернее бульвара Де-Анца, на которой находились шесть самых первых корпусов компании,— и проходили по ней в костюмах пиратов, клоунов, привидений и гоблинов. Даже обычно весьма сдержанный Скалли не мог устоять перед задором этого дня. В 1985 году на осенней встрече торговых представителей компании, пришедшейся как раз на День Всех Святых, Скалли появился в длинных шерстяных кальсонах и с раскрашенным лицом, олицетворяя собой Дух Apple. Сохранился снимок, показывающий главу Apple во всем его великолепии. Скалли улыбается зрителям широкой улыбкой, такой нетипичной для этого вдумчивого и немного угрюмого человека.
