В среду офицеров гвардии Тухачевский вошел только за несколько месяцев до первой мировой войны - фактически в царской армии его знали очень немногие: офицеры лейб-гвардии Семеновского полка, начальство и преподаватели Московского Александровского военного училища да его товарищи по училищу и корпусу.
Но в те времена вряд ли кто особенно интересовался внутренним миром юнкера, а после - молодого поручика. О Тухачевском заговорили тогда, когда он выдвинулся во время гражданской войны как выдающийся красный командарм. Старая военная среда считала его ренегатом и выскочкой. Большинство, обсуждая его личные качества, говорили со слов других и редко беспристрастно... Так складывались породившие плохую славу легенды...
В Красной Армии он, несмотря на все заслуги перед революцией, оставался "бывшим гвардейским офицером" - человеком чужой среды. Люди, расположенные к нему, старались прибавить к его биографии и личным качествам побольше такого, что могло приблизить его к "пролетарскому обществу"... Другие выискивали в молодом красном генерале "гвардейские замашки" и все те недостатки, которыми, по их мнению, обладали все люди с "голубой кровью", и если не находили их, то выдумывали. Так рождались легенды другого сорта".
Словом, чужой среди своих, но и не свой среди чужих... В лагере белой эмиграции Тухачевского считали беспринципным карьеристом, готовым проливать чью угодно кровь ради достижения очередной ступеньки военной иерархии. В СССР, напротив, развивался культ самого молодого командующего армией и фронтом в гражданской войне, носившего лавры победителя Колчака и Деникина. Но подспудно у многих коллег, а особенно - у партийных вождей всегда присутствовала аналогия между молодым офицером, ставшим большевиком через несколько месяцев после революции, и поручиком-корсиканцем, начинавшим как якобинец, а в конечном счете ставшим могильщиком Великой Французской революции...
Постараемся же понять, где истина, а где - красивая легенда, рожденная любовью, или злобный навет - следствие зависти соперников или ненависти побежденных. Наша задача трудная. Документов о жизни Тухачевского до сих пор опубликовано очень мало. Большинство близких ему людей не уцелели в волне репрессий, последовавшей за делом о "военно-фашистском заговоре". Почти ничего не известно о
трех женах маршала, о его личной жизни. В Советском Союзе в 60-е годы, когда в связи с реабилитацией о Тухачевском заговорили вновь, после четвертьвекового молчания, вспоминать о женах великих людей, если жен было больше, чем одна, а тем более о любовницах, считалось дурным тоном. Поэтому мемуары выходили пресные, а их герой получался совсем без изъянов, словно икона, а не живой человек. На исходе же 80-х и в 90-е годы Тухачевского стали рисовать преимущественно черным, вспомнив не только Варшаву, но и Кронштадт с Тамбовом. Некоторые историки и публицисты вообще отказали ему в каких-либо полководческих способностях и выдвинули тезис, что расстрел Тухачевского и его товарищей, независимо от справедливости предъявленных обвинений, по сути явился благом для Красной Армии, поскольку расчистил путь к высшим должностям Жукову, Рокоссовскому, Коневу, Василевскому и другим генералам и маршалам - победителям в Великой Отечественной войне.
