* * *
… Семья Глазуновых переезжала в новую квартиру. Маленький Андрюшка помогал родителям таскать большие тюки. Что и приметили толстый Родя и тщедушный прыщавый Пашка. Они как раз собирались погонять мяч во дворе, а тут такое событие — новые соседи заезжали в их дом. Слово за слово — познакомились с Андрюшкой. И с тех пор не расставались — всегда втроем. Втроем грызли гранит науки в ближайшей школе. Втроем ходили на футбольные матчи, гуляли, веселились. Росли… Даже в ментовку подростками попали вместе, за распитие пива в парке. Причем Пашка не пил — он же спортсмен, но бросить друзей не по-товарищески. Они были такие разные: нервный, взрывной мечтатель Родион, шустрый исполнительный добряк Пашка и Андрюха — хитрый, умный, изобретательный организатор. Они все делали вместе. И в футбол играли, и кино снимали на старенькую видеокамеру.
К десятому классу у них была уже целая фильмотека из короткометражек. Когда Пашку заметили тренеры одного московского футбольного клуба, он рыдал. Не столько от радости, что спортивная карьера обрисовывается в нечто очень осязаемое и прекрасное, а от того, что теперь у него совсем не будет времени участвовать в волшебном деле создания настоящего кино.
После школы Родька, прихватив их фильмотеку, рванул в Институт кинематографии, учиться на режиссера. Пашку за выдающиеся заслуги в футболе «поступили» в Институт Физкультуры, а Андрей… оказался в медицинском, на стоматологическом факультете, справедливо рассудив, что миром правит «злато». А кто у нас одни из самых обеспеченных людей? Правильно — зубники. Никакие катаклизмы в государстве, никакие мировые кризисы не отражаются на дантистах — они всегда более чем сыты, одеты и при деньгах.
Кстати сказать, Андрей не отличался большими знаниями в тонком деле врачевания, но зато умел отлично организовывать талантливых людей. Поэтому с кровью вырвав диплом из профессоров стоматинститута, быстренько пристроил трех краснодипломников в хорошие поликлиники и поставлял им богатых клиентов. За солидный процент, естественно.
К двадцати четырем годам друзья были «в полном шоколаде»: на Андрея работали уже шесть блестящих дантистов, Родион успешно снимался в кино (с режиссурой не сложилось) и его узнавали на улицах, а Пашка заслужил звание лучшего форварда сборной страны и в своих кругах был знаменитостью.
К тому же он решил жениться… И невесту ему нашел Андрей. Просто привез знакомую девицу на вечеринку. Пашка отчего-то в тот вечер сильно напился, и Андрей попросил Катю довезти его до дома на такси.
