Из пылающих ворот сгоревшего дома вырвалась корова, спина ее дымилась, по ней пробегали струйки пламени. Корова, дико мыча, содрогаясь всем телом, пробежала совсем немного и рухнула на передние ноги.
«Веста! Это Веста!» — пронеслось в сознании Коли, и он закричал, оглушая себя:
— Мама!.. Ма-м-м-ма-а!..
И не чувствовал, как в беспамятстве катится по ступеням.
Он открыл глаза и увидел над собой лицо матери, все в слезах.
— Проснулся, — тихо сказала она и улыбнулась.
«Мама жива, — подумал Коля, сразу вспомнив пожар. — И папа».
Отец стоял в дверях, широкоплечий, аккуратно причесанный, и волосы были подвязаны узкой лентой. Отец был в рясе, на груди сиял крест.
«Ему пора в церковь, — подумал Коля, — значит, все как всегда. Огня больше нет».
— Г-г-где он? — спросил Коля.
Мама и отец переглянулись.
— Кто? — глаза мамы опять наполнились слезами.
— Or… ог… — слово не выговаривалось, — ог-огонь…
— Не бойся, милый. — Мама ласково провела рукой по его голове. — Огня нет. Пожар потушили.
— Х-хорошо, — сказал Коля и услышал голос отца, в котором ему почудилось раздражение:
— Заикается.
Вдруг он вспомнил и мгновенно вскочил.
— А где В-в-веста? — В душе вырастало отчаяние.
— Веста пасется за речкой, на лугу. — Мама с тревогой смотрела на него.
— Он-на ж-жива? — Радость и счастье сменили отчаяние. — Она н-не сгорела?
— Ах, вот что… Это у Питренок сгорела корова, И овцы.
— Б-бедные… — В горле защипало.
— Ты поспи еще, мой маленький. — Мама поправила одеяло.
Сначала было темно, потом темнота превратилась в синее небо и зеленую землю. Пришла корова Веста. Прибежал, виляя хвостом, Цезарь. Прилетели бабочки.
…В раннем детстве у Николая Кибальчича было много счастливых снов.
IV
Минул год. Странный февраль царил в Петербурге: синие высокие дни, капель с крыш. В низовье Нева сломала лед, и он громоздился серо-голубыми глыбами, походившими на причудливые города из скандинавских сказок. В ледяных гранях, слепя глаза, отражалось солнце.
В один из таких почти весенних дней в редакционной комнате журнала «Новое обозрение» находилось три человека: публицист-народник Иосиф Иванович Каблиц, маленький, лысеющий, в очках, с острыми, вверх поднятыми плечами, сосредоточенно читал гранки; журналист Владимир Александрович Жуковский, молодой человек с нездоровой бледностью вялого лица, просматривал «Санкт-Петербургские ведомости» и хмыкал; беллетрист Андрей Петрович Осипов-Новодворский, давно считавший себя стариком — ему было сорок восемь лет, — полный, страдающий приступами подагры, дописывал статью о результатах засухи и недорода в южных губерниях империи и хмурился.
