Вот оно что!.. Теперь понятно, почему с таким недоверием отнеслись ко мне торгаши и дельцы. Ведь я вступил в жизнь, облаченный в одеяния моей юности, моих юношеских мечтаний…
Я тотчас свернул свою торговлю и опрометью бросился домой. Конечно же, другая одежда нужна, иначе насмешек не оберешься…
Ах, отец, отец, отчего же ты не сказал мне?.. И ты, мать, отчего не предостерегла, не удержала?.. А я, глупец, отчего же сам не додумался?..
На нашей улице меня встретила глубокая тишина. Так бывает, когда у человека замирает сердце. Там и сям перешептываясь, сновали люди в черном с плачущими, скорбными лицами.
А я сломя голову летел домой. Еще не поздно, ведь сделки заключаются и под конец дня… И невдомек мне было, что люди оглядываются мне вослед: «Смотри, как летит, знать, чует…»
Я принялся на ходу стаскивать, срывать с себя одежды, чтобы к тому моменту, когда доберусь домой, можно было немедля переоблачиться и снова поспешить по делам. Капли пота скатывались со лба и падали в пыль, но зато воротничок уже валялся на земле, за ним полетел и галстук, а неподалеку от дома я сбросил и пиджак. В отчаянной спешке я не оставил на себе почти ничего из прежней одежды и, едва переступив порог, сорвал с себя и старую рубашку.
Задыхаясь, ворвался я в дом: — Скорее новую одежду… в этих обносках нельзя вступать в жизнь!
В доме беззвучно горели большие свечи, и хотя все вокруг было белым-бело, тем глубже чувствовался траур… Отец умер; мать плакала, стиснув руки у сердца. Я же, почти голый, стоял у гроба, и, хотя сердце мое тоже было стиснуто болью, против воли, задыхаясь, я произнес: — Мне нужно все новое, новый костюм.
— Ох, — всхлипнула мать, — откуда ж ей взяться, новой одежде? Костюм у отца был один-разъединственный, в том его и положили. Или ты не знаешь, что у бедняка больше одного костюма не бывает? В чем же ты пойдешь на похороны, ежели всю свою одежду повыбрасывал?
— Может, не обязательно хоронить его в костюме? — спросил я. — Ведь там он ему без надобности, а мне костюм для дела нужен…
Мать вздохнула: — Что отцово было, пусть уж ему и останется… А ты свое раздобудь себе сам…
Я стоял как пришибленный; потом мне пришлось скрыться с глаз долой. Пришли могильщики, стали заколачивать гроб. Заколотили отца, вместе с костюмом, и унесли прочь…
Я слышал, как звонил по нем колокол; должно быть, немало народу провожало его до могилы. А сын его, как есть голый, украдкой выглядывал из окна…
1926
