При входе в автовокзал я встретил бывшего бригадира Пестовской бригады совхоза «Чернеевский» Михаила Чекмарева. Он на пенсии, но подрабатывает на железнодорожной товарной станции. Дежурит сутки через трои. Я поздоровался и спросил:
— Билеты-то дают?
— Дают, дают. Иди бери.
Очередь порядочная, можно сказать большая. Спросил: «Кто крайний?» Оказалась молодая девушка в белой шапочке, из-под которой торчали кудряшки. Встал за ней. Очередь продвинулась быстро и кассирша выдала билет с тридцать четвертым местом. Подошел к Чекмареву, который в это время на скамейке разговаривал с Раисой Ивановной Ульяновой, заведующей чернеевским клубом. Росточка она не больше метра двадцати. И потому жители деревни ласково называют ее «Рая маленькая».
— Здравствуйте, Раиса Ивановна! Не как в гости или из гостей?
— В гости, в гости! Вон сколько котомок, — отодвигая в сторону две сумки, — говорит она. — В Череповец поехала, к дочери.
Сел на освободившееся место, а они продолжили разговор, прерванный моим приходом.
— В Чебсаре-то опять шуму много было, — это Раиса Ивановна. И глаза ее округлились. — Не слыхали?
— А что такое?
— Да говорят, в клубе поножовщина была. Одного мужика насмерть, а другой — в больнице. Что-то не поделили местные с шабашниками — молдованами, а те с ножами оказались…
В поселке снега нет. С утра легкий морозец. На работу пошел в пальто, сапогах и шляпе. Смешно. С сегодняшнего дня начинается капиталка на первой линии. Порядок выполняемых работ будет обсужден в красном уголке цеха. С утра надо быть там. Но пока переодевались пропикало восемь часов. В мастерскую вошел механик гидравликов Володя Рямзин.
— Вы идете на собрание?
— Сейчас идем, — говорит Сергей Лукин.
— Так вы уже опаздываете.
— И вы иногда опаздываете, — смеется Курочкин. — Да мы не предъявляем вам претензий…
Он еще переодевается. Рямзин промолчал. Ничего не ответил, зная, что с Курочкиным тягаться в словесной перепалке трудно — себе дороже.
Поднялись на второй этаж в красный уголок. Там половина стульев была занята. С приходом нашей бригады свободных мест стало еще меньше. Лицом к ремонтникам за столом сидят главный механик Зубов и экономист цеха Маргарита Васильевна Кузнецова. Она с интересом смотрит на присутствующих. Или своим видом показывает интерес.
— Так, еще у нас сушильщиков нет, — говорит главный механик. — Где бригада Киренкова?
— Перспективные задерживаются, — острит электросварщик Сергей Павлов. Он бывший «химик». Отбывал в Шексне полученный срок за какие-то небольшие провинности и осел здесь. Женился. Тогда многие «химики» обзаводились семьями и трудились на благо страны.
