Завтракаем. Сын за столом:
— Сегодня день рождения Володи Каменного.
— Какого каменного? — спрашивает жена.
— Ну, каменного, — многозначительно упирает сын.
На лице жены по прежнему удивление.
— Да Ленина, — говорю, — молодое поколение, в духе времени дает кличку вождю мировой революции…
Двадцать второго апреля на смене. Около двадцати пяти градусов. Днем проводили субботник — убирали территорию. В поселке на черемухе и других деревьях лопнули почки. Листочки появляются. Ночь теплая. Утро пасмурное и прохладное. Чуть заметный западный ветерок.
Вчера Юра Крылов привел со свинарника собаку. Серая лайка в годах. Помесь с волком. Злая. Посадили ее на цепь на новом складе. Малышку Жульку отвели на старый склад.
— Вот, — говорю, — и Жульку дискредитировали. Посадили на цепь и лишили свободы.
В полдень смотрю, а Жулька бегает около автобуса. Освободилась от ошейника и убежала. Заскочила в автобус, да кондукторша ее выгнала. Безобидная животина. Раньше она с ребятишками по поселку бегала, каталась в автобусе…
Жизнь за эти девять-десять лет изменилась до неузнаваемости. Но по поселку стало много шмыгать машин иностранных марок. Таких как «БМВ», «Тойота». Увеличилось количество «шестерок», «девяток» — жигулевской марки. И воздух заполнили выхлопные газы мотоциклов. Жизнь шла своим чередом. Кому-то она бросала шоколадные конфеты, а до кого-то долетали только фантики.
В цехе щепы всем скопом отмечали шестидесятилетие Цветухина. Он работал на заводе с первого колышка. Замечательный человек. Коллег по работе угощает щедро. Выпивки и закуски столько, что всё вокруг пустилось в пляс. Даже и те, кто поначалу стеснялся выходить в круг.
Только пришло время расходиться по домам. А один из слесарей сильно перепил, да и тяжесть трудового дня сказалась. Он сидел, положив голову на стол. И спал.
Друзья охмуренного водкой слесаря сгрудились около и убеждали друг друга, что надо его вести домой. А одна из женщин говорит им:
— Не трогайте его. Проспится и сам уйдет. Смена за ним присмотрят.
Но как говорится: «Пьяных не переспоришь и не убедишь». Четверо мужиков подняли его за руки и за ноги. И колени у них подкосились. Поднятый мужик со всего размаха головой грохнулся о бетонный пол.
И самый слабонервный вдруг запричитал:
— О-о-х! Убили! Убили мужика!?? — и стал толкать соседа. Мол, скорую вызывай или «пожарку». Тот бросился на проходную к телефону.
В это время трое других находят аптечку. В ней — лишь нашатырный спирт. Торопятся открыть бутылочку. Горлышко у ней отбивается и ранит руку паникующему, приводящему в чувство пьяного друга и причитает:
