«Сразу после старта я оказался в хвосте, плетущимся за двумя дамами, которые явно вышли на прогулку и лишь изредка кое-как начинали бежать трусцой. Позади меня был лишь замыкающий по имени Дез. Когда толпа скрылась впереди, я сразу же зацепился взглядом за этих дам. Раз уж я соревновался – а именно на это я и был запрограммирован, – то эти двое были моими наиболее вероятными соперниками.
Они то и дело переходили на ходьбу, и я радостно их обгонял. Каждый раз Дез говорил: „Ну давайте, девочки, побежали!” – и я снова оказывался позади. Мы постоянно менялись местами, пока до финиша не осталось 100 метров, и Дез подбодрил их, чтобы они ускорились. Я пересек черту спустя 58 минут после старта. Я был разбит. Я еле держался на ногах и чуть не рухнул на землю. Дженни была в слезах. Дети что-то кричали, и все вокруг обнимали меня или хлопали по спине. Думаю, они приняли мое молчание и слегка отстраненный взгляд за попытку сдержать слезы. По идее меня должны были переполнять эмоции, однако в голове только и крутилось: „Черт. Я пришел последним!”
Думаю, по крайней мере в каком-то смысле это было хорошим знаком. Знаком того, что я снова был в строю».
О чем это говорит? Большинство из нас бегают на автопилоте, не подключая к этому процессу мозг. В результате приобретенные привычки отражаются в наших движениях, становятся явными все особенности.
Нам необходимо глубинное осознание процесса. То, как мы бегаем, во многом определяется нашим восприятием собственных движений.
Человеческая жизнестойкость способна творить чудеса. Когда я встретился с ним на треке в Бристоле, Рори, по его собственным словам, напоминал быстро движущегося Франкенштейна. Он бежал с прямыми ногами. Он почти не вытягивал стопу и совершенно ее не приподнимал. И все же он снова двигался. Ему удалось переучиться и приспособиться. Учитывая, через что ему пришлось пройти, это было невероятно. Я заметил у него одну интересную особенность, которую встречал и у других переживших травму людей, с которыми мне доводилось работать: тело было согнуто в талии, словно он сжался, пытаясь защитить свои органы. Как результат, Рори бежал, наклонившись вперед от талии. Когда я показал видеозапись его бега, он был потрясен увиденным. Мы много работали над тем, чтобы выпрямить его туловище, пытаясь разбудить спящие мышцы. Со временем благодаря невероятному упорству ему удалось намного улучшить свою осанку.
«Никак не привыкну к этому, но, когда я начинаю бежать, спустя где-то час у меня включается мышечная память, и я снова становлюсь бегуном, которым почему-то не был на старте. Мне приходится обдумывать свои движения. Даже теперь, когда я пробегаю паркран за двадцать пять минут, до моей прежней формы мне еще очень далеко. Порой я перестаю понимать, где находятся мои ноги. Несколько раз я даже падал, а однажды и вовсе сломал плечо. Я словно бегаю в темноте и не знаю, где именно земля. С другой стороны, я знаю многих людей, у которых СГБ уже 10 лет, а они так и не встали с коляски».
