Милитаризация затронула даже костюм Супермена. В «Экшен-комиксах» (т. 2, № 7, май 2002) Супермен похищает «несокрушимую броню» своих криптонских предков. Этот костюм обладает выдающимися техническими характеристиками, учитывая эластичность ткани и пуленепробиваемость кожи самого Супермена. Впрочем, по мнению Скотта Джонсона, из изображения костюма Супермена как брони логически следует, что сам он перестал быть неуязвимым. Поэтому в этой новой версии костюма Джонсон обнаруживает пересмотр правил, по которым развивается история Супермена (Johnson 2012). Теперь Супермен предстает киборгом наподобие Великой Машины (Ex Machina, 2004–2010), чьи природные способности дополняются искусственными — благодаря костюму. Однако это альтернативное прочтение комиксовой серии предполагает, что цель брони — защитить не Супермена, а самое себя. Порванный костюм — распространенный способ намекнуть на ослабевшего или умирающего героя (ср. смерть Супермена в «Супермене», т. 2, № 75, а также распоротые костюмы, появляющиеся в комиксе «Общество справедливости Америки: новая эра», 2007). Кровь на теле, проглядывающая через дыры в костюме, указывает на уязвимость супергероя, а поскольку эффективность многих супергероев прямо связана с наглядным проявлением силы, то в интересах супергероя сохранять костюм в целости и сохранности[9].
Стремление к достоверности: гиперреализм и ассамбляж
Пожалуй, самый нелепый элемент типичного супергеройского костюма — гимнастическое трико. Можно оправдывать его при помощи исторических отсылок или параллелей со спортивной одеждой, но факт остается фактом: в реальной жизни мало кто носит костюм «все в одном». Пляжные костюмы и спортивные купальники — не повседневная одежда, а следовательно, эта часть супергеройского костюма уменьшает его правдоподобность. Именно утверждение Тима Бёртона, что «купальник нелеп» (Burton 1989), привело к изъятию его из костюма Бэтмена в киноэкранизациях. Нолановский Бэтмен «разъединил» костюм — разные его части были заказаны «в разных компаниях» (Brooker 2012: 92). Бэтмену это позволило сохранить секрет готового костюма, а кинозрителям дало правдоподобное объяснение внешнего вида Бэтмена.
Когда костюм состоит из элементов различного происхождения, облачение в него является актом апроприации, а не дизайна, то есть намного более повседневным и, следовательно, правдоподобным способом одеваться. Хотя костюм как целое и может казаться необычайным, но если отдельные его части обыденны, то достоверность достигается путем демонстрации его составной природы.
