Виктор Соснора умер, и прах его развеян над Ладожским озером возле Шлиссельбургской крепости.
Вдруг он появляется, такой, каким был сорок лет назад, в джинсах и куртке, и говорит с улыбкой (то, что сказал однажды, когда мы путешествовали по этому городу: он был в запое, а я помогал ему дойти до дома и не упасть):
— Эх, Анджей, нет в тебе человеколюбия.
Обернулся вороном и улетел.
Об именах домашних животных
Смотрите-ка, мы уже далеко от Ломоносова и Ватрушки. Наша электроколымага пересекла безбрежное, как Ладожское озеро, пространство Сенной площади. В просвете Кокушкина переулка промелькнул дом Зверкова — тот самый, в котором жил Гоголь и где Поприщин обнаружил пачку собачкиных писем.
Домище этот, 1820-х годов постройки, реконструировал незадолго до революции гражданский инженер некто Зазерский Алексей Иванович — между прочим, один из архитекторов нашего с Рассеянным родного термитника: Бассейная, шестьдесят. Он же главный электрозодчий петербургского трамвая: все электроподстанции и центральная трамвайная электростанция — его рук дело. Так что мы катаемся на трамвае отчасти благодаря его трудам. Такой бравый мужчина с усами, в инженерской фуражке с молоточками. Он всю жизнь что-то строил, даже и при советской власти. Он и жил в построенном им же доме, рядом с моим дедом и бабушкой. И умер от голода в блокаду, в 1942 году, одновременно с моим дедом.
Это опять-таки к слову.
Что касается Поприщина, то, вспоминая, как он искал истины в письмах собачонки, я думаю, что этот чиновник был, пожалуй, не такой уж сумасшедший.
Глядя на домашних животных, я начинаю подозревать, что они скрывают в себе некую правду о нас, которую мы сами не хотим или боимся осознать.
Поэтому между человеком и животным иногда возникает таинственная связь, уходящая за пределы видимого мира. Собака умирает на могиле хозяина. Князь Олег принимает от черепа коня смерть во образе змеи. Гоголевская Пульхерия Ивановна, милейшая старосветская помещица, отправляется на тот свет по мановению своей кошечки.
Это всё литературные образы. Однако у меня была родственница, троюродная сестрица, у которой проживали кот и кошка. Так вот, она недавно умерла, причём внезапно, и котик не пережил её исчезновения и вскоре последовал за ней на тот свет. Кошка уцелела, а молодой и здоровый кот околел, хотя их обоих кормили и за ними ухаживали.
Вообще, домашние животные — загадочное и непостижимое явление окружающего мира.
Во-первых, они — животные, и между собой ведут себя как животные, но по отношению к человеку проявляют совершенно не фаунистические свойства. Например, сравните, как собаки смотрят на собак и как они же заглядывают в глаза человеку. Или вот кошки: между собой никогда не мяукают, а к человеку периодически обращаются посредством этого жалобного, детского звука.
