Возможно, она отвечала на что-то, сказанное не сейчас, а вчера или неделю назад? Иногда ему казалось, что Тами отвечает на еще не заданный вопрос, и потому ее речь так невнятна. Он спросит о чем-то завтра или через неделю, а она отвечает сейчас — почему бы и такому не происходить в ее странном восприятии мира?
Однажды она сказала, закончив вязать фрактал и бросив материю в корзинку:
— Это такая музыка, которую слышишь только раз в жизни. Она не повторяется. Она одна. Музыка. Одна. Только одна. Других нет.
Обычно Тами повторяла фразу много раз с одними и теми же интонациями, но про музыку сказала и смолкла, будто прислушиваясь к чему-то в себе. Игорь потом долго думал, имела ли она в виду конкретную мелодию, которую слышала?
— Тами, вы любите Бетховена? — спросил он на следующий вечер.
Сам он мог слушать Бетховена бесконечно. Лунную сонату. Патетическую. Пятую, Третью, Седьмую симфонии. Он был уверен, что это музыка его жизни. Тами не могла не слышать Бетховена — по телевизору, стоявшему в центральном холле (слышно было плохо, далеко, но ведь у Тами замечательный слух, как у всех слепых), передавали как-то Девятую: четвертую часть, оду «К радости».
Спросив, подумал, что, может, получил ответ вчера. Подумал, что, если мозг Тами действительно работает в режиме квантового компьютера, то понятие времени для нее — сугубо служебное, вторичное, необязательное.
— Завтрак хороший, но обед лучше, — сказала она. — На завтрак молоко, такое свежее, что корова еще не доена.
И разве эта фраза, брошенная вскользь, не говорила о том, что даже причина и следствие для Тами не играли обычной роли в жизни?
Порой он удивлялся осмысленности и философской глубине ее речи, порой не хотел слышать несусветную чушь и бессмысленный поток слов.
О чем говорил он сам? Рассказывал о детстве. Это было самое однозначное и понятное время в его жизни. Мама, папа и он. Мама, которая его всегда баловала, и отец, «строгий, но справедливый». Оказывается, он многое помнил, и нужно было только потянуть за ниточку, чтобы память раскрылась — не вся, но какие-то забытые детали.
— Я хотел быть океанским лайнером, представляете? Это похоже на психоз, но для ребенка, по-моему, вполне нормально. Мне очень нравилось представлять себя огромным кораблем, а на капитанском мостике у меня стояли то мама, то папа. Если мама, то я обычно по утрам плыл в ванную, потом принимал в трюмы груз каши и шел в школу, величественно рассекая волны людей на тротуарах. Понимал, почему моряки говорят «ходили», а не «плавали». А если на мостик поднимался папа, я обычно надолго оставался в гавани, у причала, и на борту производили ремонт всех систем. Иными словами, папа вправлял мне мозги и заставлял учить предметы, которые я ненавидел — литературу, химию…
