Неужели же мне нужна была площадь?[34]
В такой же внутренний конфликт впадает В. Е.:
– Да брось ты, – отмахнулся я от себя, – разве суета мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Искупитель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: «Что мне до тебя?» (125).
_________
И пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, послали к Нему, звать его.
Около Него сидел народ. И сказали Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои вне дома, спрашивают Тебя.
И отвечал им: кто Матерь Моя и братья Мои?
И обозрев сидящих вокруг Себя, говорит: вот Матерь Моя и братья Мои;
Ибо кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат и сестра и Матерь.
Мк. 3: 31–35
Отречение от всех земных связей во имя Бога – суть этой сцены. Веничка Ерофеев принимает сторону Искупителя, но показательно употребление формулы «что тебе до…», которой пользуется в Евангелии не только Иисус, но и те, кто его не принимает: «Оставь, что тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас» (Лк. 4: 34).
Словесная цитатная игра – утверждение отрицанием – отражает двойственность и расколотость мироощущения героя. Этот момент лежит в основе конфликта книги, и невозможность преодолеть его окажется роковой для Венички Ерофеева.
Иисус сказал в ответ: не знаете, чего просите; можете ли пить чашу, которую Я буду пить, или креститься крещением, которым Я крещусь? Они говорят Ему: можем.
Матф. 20: 22
Ночь прошла в подъезде на сороковой ступеньке лестницы. Лестница в Библии – символ соединения неба и земли: «…вот лестница стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 28: 12). По счету снизу сороковая ступенька выбрана для сна не случайно. Число сорок в иудейской, языческой и христианской религиях обладает мистическим значением, связанным со смертью: на сороковой день после смерти душа человека навеки покидает тело и землю. Это число несколько раз появляется в «Москве – Петушках» в связи с темой смерти:
Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца, – и тогда ты испустишь душу (212).
_______
У меня все полосами, все в жизни как-то полосами: то не пью неделю подряд, то пью потом сорок дней, потом опять четыре дня не пью… (141)
Четыре дня – время, проведенное в смерти Лазарем (мотив, который еще всплывет в нашем исследовании). Алкоголь – источник циклических «смертей» и «воскресений» Венички Ерофеева. Пробуждение на
