А ведь мы – филологи, историки, этнографы – иногда мечтаем: жить бы мне, например, в эпоху средневековья или в неолите, когда складывались и запросто пелись все былины, саги, сказки. Сколько бы я вынес оттуда великих истин и загадок, которые до сих пор пребывают во тьме неизвестности! Я был бы сопричастен поэзии у самых ее истоков!.. А между тем на наших глазах, рядом, совершается некое действо, в котором мы сами принимаем невольное участие и до которого еще не дотянулась наука. Это – фольклор, анекдот[30].
Итак, беря на себя ответственность за сообщаемый материал и с благодарностью за корректуру и дополнения, которые могут быть внесены читателями этой работы, я включаю в текст необходимые для понимания и известные мне языковые и бытовые реалии.
Цель работы состоит в поисках возможно полного ответа на следующие вопросы.
1. Выявление и приведение источников, которыми пользуется в своем монологе герой «Москвы – Петушков».
Поясним этот пункт. Известно, что Державин писал подробный комментарий к собственным сочинениям. Одним из толчков и серьезной причиной тому послужило сознание, что стиль, культурная атмосфера и реалии екатерининской эпохи отойдут в прошлое и творчество его в полноте ассоциаций и жизненного наполнения не будет понятно и доступно читателям-потомкам. Обратимся теперь к современности и приведем следующий анекдот, опубликованный в сборнике «Запрещенный смех»:
Один еврей подал заявление на выезд в Израиль.
– Почему вы решили уехать из самой лучшей в мире страны? – спросили его в КГБ.
У меня есть две причины, – ответил еврей. – Мой сосед, когда напьется, ломится в дверь моей комнаты, стучит кулаком и кричит: «Подожди, вот покончим с советской властью, за вас, евреев, примемся!» Я не хочу ждать…
– Не обращайте на него внимания, – улыбнулся представитель органов. – Это темный и невежественный человек. Советская власть будет вечно.
– Это как раз моя вторая причина, – объяснил еврей[31].
В то время, когда я писала, трудно было представить себе в СССР исчерпывающие работы о книге Венедикта Ерофеева. Анализ и обобщение бытовых, речевых и исторических деталей, понятное и доступное современнику при прочтении, уходит в прошлое с изменением социально-политической картины. Поэтому предлагаемое исследование являлось одновременно прочтением и отчасти комментариями читателя современной автору культуры и исторической среды.
2. Подробная интерпретация идейного содержания и тематики книги, возможная лишь с учетом «подводных камней», течений и культурных пластов, затронутых в книге.
