Он мог часами смотреть в выключенный телевизор, разговаривать сам с собой или спорить с воображаемыми собеседниками, записывая в тетрадку какие-то каракули.
Временами ему разрешали созваниваться с его другом и учителем, профессором Прохановым. Он мог ему подолгу рассказывать о своих опытах и успехах в борьбе с вирусами. Лечащий врач верил, что общение со знакомыми людьми поможет пациенту вернуться в реальность.
Киселев полюбил местных котов, которые обычно кружились на территории клиники в надежде урвать что-то съестное. Животные отвечали ему тем же и сбивались вокруг него в кучи, как только он выходил в прогулочный двор.
Он подкармливал их, ухаживал и о чём-то подолгу беседовал с ними.
Через пару месяцев немногочисленные друзья Дмитрия Киселёва перестали его навещать, а коллеги журналисты, поначалу набросившиеся на него, желая сделать из его случая сенсацию, тоже потеряли интерес. Коронавирус к тому времени уже перестал быть новостью номер один, журналистов больше интересовали истории крупных банкротств и разорений, ставших следствием пандемии.
Лишь профессор Проханов иногда проведывал больного, рассказывал ему о реальном мире и читал Киселёву его старые репортажи.
Киселёв был сиротой и относился к профессору почти как отцу, внимая каждому его слову. В своё время парень подавал большие надежды и был гордостью Александра Антоновича. Раньше он делал репортажи с разоблачениями и расследованиями, клеймя оппонентов едкими ярлыками. Даже получил несколько журналистских премий. Не раз он был в центре скандалов из-за его неоднозначных расследований, но всегда изворачивался и находил возможность оставаться на своём месте.
Но, похоже, с вирусом он всё же перестарался. Прогнозы на его выздоровление были неутешительны. Теперь, скорее всего, остаток своей жизни он может провести в психиатрических лечебницах. А его случай станет хрестоматийным и ляжет в основу изучения влияния вирусов на психику человека.
Позже болезнь у Дмитрия стала прогрессировать, его поведение сильно ухудшилось: он начал вылизывать себя по-кошачьи, пить и есть исключительно из миски, мяукал, шипел на телевизор, когда ему не нравилась какая-то передача или когда видел собаку, и совершенно перестал разговаривать. Его решили перевести в другое отделение лечебницы.
В таком виде в последний свой приход и увидел его профессор Проханов.
Все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.
