Александр Читков по прозвищу Читенок стоял в тени высокого тополя на асфальтированной площадке перед отделением милиции. Над входом в дежурную часть горел яркий фонарь, облепленный ночнымим мотыльками. Часы показывали без одной минуты двенадцать. Читенок нагнулся и поднял камень, не сводя взгляда с секундной стрелки. До полуночи оставалось тридцать секунд, когда он запустил тяжелый булыжник в яркоосвещенное окно дежурки. Раздался оглушительный звон. Из дверей выскочил лейтенант Некипелов, на ходу расстегивая кобуру. Он увидел притаившегося за тополиным стволом Читенка. - Ах ты, сволочь! - заорал разьяренный лейтенант и бросился к Александру. На крыльцо здания выскочил Пал Палыч Шило с бутербродом в руке. - Не стреляй, Некипелов! - закричал он. - Это Читков! Читенок рванулся прочь и выскочил на светлое пространство. Он ясно видел бегущего наперерез ему Некипелова, когда все вдруг погрузилось во тьму, и он с разбега влепился в стену. С грохотом обрушилась вешалка с телогрейками и плащами, дверь распахнулась, и в сени пролился свет из комнаты. Испуганная Чита стояла на пороге: - Сынок, что ты?.. Не зашибся? Читенок встал, отряхиваясь. Поднял с полу кепку Стаса. Лицо его сияло. - Все, мать, - сказал он твердо. - Собирай пожрать: я в город еду первой электричкой.
Читенок сошел с электрички на перроне Казанского вокзала. С толпой пассажиров он прошел на привокзальную площадь и остановился у телефонной будки. На нем был серый костюм, шляпа и темные очки. В руке - небольшой потрепанный чемоданчик. Он набрал номер, заглянув в записную книжку. - Здравствуйте, - сказал он. - Аркадия можно попросить? Жареный? Здорово, это Читенок. Как сам?.. Короче, Жареный, подтягивайся на три бана - базар есть. Клей даю... Грандотель! Да, я на майдане у тошниловки. Он повесил трубку и неторопливо двинулся по тротуару к павильену закусочной.
Читенок пил пиво и ел чебурек, стоя у столика в летнем кафе. От толпы отделился маленький толстый человечек в кепке и, подойдя к столику, поздоровался с Читенком за руку. Читенок подвинул ему пиво и чебурек. - Эк тебя разбуровило! Ты же в форточку не влезешь. По какой музыке теперь ходишь? - спросил Читенок. - Да здесь, на бану, углы верчу... - махнул рукой Жареный.- А ты, кричат, в завязке? - Бутылка. На халтай работаю. - Ага. А что за клей-то? - поинтересовался Жареный, закуривая трубку. - Тебе не кругло. Здесь на здюм не проканает. Третий нужен. Босой откинулся? - Откинулся, но зачалился по новой и качается в Ярославле. Красненькую получил. - Жаль. Ну а Хорек? - Ссучился...- махнул рукой Жареный. - Может, кто из твоих кентов? - Есть один пацан... Здесь, на трех банах, тучу держит. - А скипидарцем от него не попахивает? - Да нет. Он тебе понравится. - Ну, давай, бомби своему пацану. - А стрелку где забить? - Да надо бы, где понта побольше... Чтоб не определяться... - Лужа подойдет? - Яхши. В луже будет клейно.
