***
На перроне было уже темно.
— А я стихи порвала и сожгла. И у меня вот что.
Настя подняла вверх обожжённый палец в зеленке.
Федор на него нежно подул.
— Я даже согласна, чтобы вы меня выпороли, и я никогда не писала стихов.
Он взял её маленькую руку, раскрыл и поцеловал в мягкую ладошку.
Она задохнулась, захлебнулась от счастья и жарко зашептала.
— Я готова с вами поехать и помогать во всем.
Девушка обхватила его шею руками и прижалась губами к губам, как это делают только в детстве.
Сологубу стало стыдно от своих желаний, мыслей, поступков.
— Я очень старый для тебя, птичка. Прощай.
Он поцеловал её в лоб, поднял с земли чемодан, поднялся в вагон и закрыл дверь. Даже не оглянулся.
7.
Стук колёс успокаивал нервы. Он заказал чай и свежую прессу.
Наводя порядок в сумке, наткнулся на конверт с письмом жены, погладил рукой шершавую бумагу. Понюхал. Не пахнет. Странно, она всегда сильно посыпала письма сухими духами.
Посмотрел на дату отправления и похолодел. Письмо было написано и отправлено ещё до её смерти. Сколько же времени оно ездило по стране в поиске получателя и именно в городе Вологде его поймало.
Ну что ж, уже поздно нажимать стоп-кран. Поезд уносился всё дальше и дальше. Федор положил большую седую голову на подушку и провалился в сон.
Невестка для мамы
— 1-
Раннее утро в одной из квартир панельной многоэтажки на окраине Москвы. На маленькой кухне пожилая еврейка в китайском халате и в бигудях топчется у газовой плиты, жарит на сковородке оладушки.
За столом сидит мужчина в деловом черном костюме, вяло водит ложкой по тарелке с овсяной кашей. На стене бормочет телевизор. Женщина берёт со стола пульт и нажимает кнопку «выкл».
— Тебе уже 33 года, — нарушает она затянувшееся молчание.
— И что?
— В этом возрасте у твоего отца уже был не только ты, но и дача!
— Мама, у нас есть дача. Зачем тебе ещё одна?
— Не передёргивай слова. Вот умру, делай, что хочешь. А сейчас заклинаю светлым образом деда Исмаила, найди себе приличную девушку и женись!
— Мама, у тебя каша сегодня изумительная.
Женщина всхлипнула, бросила на кухонный стол лопатку и закрыла лицо бумажным полотенцем. Сын посмотрел на часы.
— Хорошо. Ну, где я найду эту приличную девушку? Стоять на Красной площади с плакатом? Примут за митингующего, заберут в участок. Ты хочешь невестку в пагонах?
Женщина убрала салфетку с красного лица, наклонилась к сыну и зашептала:
— Иося, хорошая девушка живёт только в приличной семье. Я в интернете уже подобрала тебе отличный вариант.
