Москву я покинул теплым майским вечером. Огромный и сильный ТУ-104 стремительно поднялся вверх и взял курс на юг.
Первая и единственная остановка в Ташкенте, Проверяют паспорта, визы, медицинские справки. И тут в последнюю минуту выясняется, что впопыхах мне забыли сделать прививки против брюшняка и холеры.
— Без прививок вас в Индию не впустят, и мы не можем разрешить вам лететь дальше, — заявил сотрудник карантинной станции.
— Значит, все пропало? — спрашиваю я, не узнавая своего голоса. — Значит, я должен остаться?
— Нет, почему же! Можно исправить оплошность.
Вытираю пот и бегу в медицинскую комнату при аэропорте. Узнав, что я врач, мой коллега добродушно журит меня и вводит сыворотку.
— Все в порядке, теперь можете лететь. Вот, пожалуйста, справка.
Прохожу на место, сажусь и крепко сжимаю подлокотники кресла. Пора лететь, но машина словно приросла к земле.
— В чем дело? — волнуются пассажиры.
— Сплошной туман над Гиндукушем. Ждем разрешения на вылет. Сколько простоим? Трудно сказать — может час, а может, и сутки. Иногда в Ташкенте сидят и неделю.
— Не бывать мне в Индии!
Судьба все же сжалилась надо мной: самолет взмывает в небо.
Летим через Гиндукуш. Тумана уже нет, солнце загнало его в глубокие ущелья долин. Видны снежные вершины хребта, обрывистые скалы, белые поля, глубокие расселины. На горизонте «сахарные головы» кажутся нежно-сиреневыми; голубая полоса над ними постепенно приобретает синий и темно-синий цвет.
По мере продвижения на юг снег исчезает, обнажая кирпично-красную землю. То там, то здесь сверкает зеркало озер, мелькают ленты рек, небольшие селения, отдельные домики. Чем дальше в глубь Индии, тем больше лоскутов вспаханных полей и темно-зеленых полосок огородов.
Гремит дверь — пора выходить.
Возле высокого трапа люди в белых и цветных чалмах, в белоснежных костюмах, красочных сари. Кого-то встречают цветами, речами, но, кажется, не меня. Впрочем, нет, встречают и меня. Представитель индийских ученых. Быстро знакомимся и едем в город.
Шоссе, гладкое и широкое, тянется вдоль красивых улиц. На тротуарах множество пешеходов, вдоль обочин шоссе — вереницы велосипедистов.
С аэродрома попадаем в Нью-Дели — новую часть города, утопающую в яркой зелени и цветах. Пальмы, высокие бананы с огромными листьями, магнолии, усыпанные белыми крупными, как блюдца, цветами. Цветы повсюду: в мозаичных клумбах, на фасадах домов, железных решетках балконов. Пестрые вьюнки обвивают колонны зданий и памятников, взбираются по стенам на крыши домов.
