На горизонте, куда ни взглянешь, четкая угловатая линия гор. Прямо перед нами горы лиловатые с розовым оттенком, как на картинах Рериха! А небо такое голубое, такое чистое… Хочется вздохнуть всей грудью… по вместо этого мы задерживаем дыхание. Потянуло чем-то совсем не райским. Дома и домишки, мимо которых мы идем, густо запорошены пылью, некоторые кажутся недостроенными или полуразрушенными. Светлана говорит, что это обыкновенные, нормальные дома. Здесь во многом совсем другие понятия. Вот и «удобства», по-нашему эти дома с одними неудобствами. Пол в нижних этажах земляной, в верхних — глиняный. Лестницы между этажами приставные, как в наших деревенских сараях. Пищу непальцы готовят на примитивных очагах, а чаще на маленьком костерке, который разводится в кухне прямо на полу. Кухни у непальцев находятся на верхнем этаже, обычно на третьем, на втором они спят на полу; сидят тоже на полу, мебели в их обиходе нет. На первом этаже обычно не живут, здесь храпят дрова, складывают хозяйственные запасы, устраивают лавку или держат скот, если он есть конечно (в городе скота не так уж много).
А вот торговый квартал: нижний этаж у домов — эго ряд дверных проемов, разделенных столбами. Сразу за порогом на земляном полу разложен товар. Иногда это всего несколько пучков зелени, плетеное блюдо с луком или пирамидка серых неровных шаров из глины, которые служат мылом. Покупателей возле лавок не видно, но продавцы терпеливо их ждут, сидя на поджатых под себя ногах. В других дверных проемах видны засаленные скамейки, а в углу на кирпичах — большой закопченный чайник. Это харчевни, тоже пустые пока.
Нам то и дело приходится обходить собак, развалившихся на дороге.
Возле каждого дома много ребятишек, на всех не то рубахи, не то платьишки, у всех нестриженые, косматые головы, чумазые личики и мокрые носы. Завидев нас, дети оставляют свои занятия и кричат: «Бай, бай!»[2] — приветственно помахивая рукой на западный манер. Затем они подбегают к нам, протягивают руки и весело требуют денег: «Пайса, пайса!»[3] Это, конечно, не нищие, которых во множестве видишь в Индии. Чувствовалось, что они делают это из озорства.
Медленно тускнеет небо. Солнце завалилось за горы справа. Но спать еще рано, люди отдыхают. В самой атмосфере покой. Тишина уплотняется. На порогах входных дверей многих домов сидят люди, иногда молча, иногда тихо переговариваются, курят, женщины осматривают друг у друга волосы на голове. Кто-нибудь из них говорит нам приветливо: «Намасте, мимса!»
