- Могла, - как эхо, отозвалась мать.
Данилка не видел их, но представил, как мать сейчас стоит, подперев рукой подбородок. Она любила так стоять.
- Могла бы, - сказал отец.
- Хватит, Гриша.
Данилка вдруг вспомнил рассказ матери о том, как ее хотели выдать за богача. Приезжали сватать, а она убежала за пригон, скинула там валенки и стояла босая на снегу, чтоб захворать и не идти замуж за нелюбимого. Ее все же просватали, но она и впрямь заболела воспалением легких и пролежала до весны. А весною на Алтае заварушка началась - не до свадеб стало. Поднялся народ против богачей. Теперь понял Данилка, что жених тот богатый - Сизый.
Как только додумался до этого Данилка, так похолодел. Ведь Сизый был бы его отцом! Если бы мать вышла замуж за Сизого, то он стал бы отцом Данилки! А как же папка тогда? Папка один бы остался, без матери и без Данилки?
- Я чего-то вспомнил, как мы с ним раз с игрищ шли, с угора, услышал Данилка голос отца. - Сижу сегодня в кабинете, а работа на ум не идет. Все молодость вспоминаю. В парнях ведь дружками были... Идем с угора, а он мне и говорит: "Варька на душу легла. Сердце сосет и сосет. Все об ней думаю". А я ведь, признаться, тогда тебя и не замечал. Уж после этого разговору разглядел. А он мне все твердит: "Тятю уломать не могу. Уперся как бык. "Бедная, говорит, богатых нету, что ли?" Но я тоже упрусь - не сдвинешь. Уломаю, сватов зашлю". Жалко мне стало его, пообещал помочь, сватом быть. А уж когда сватать приехали, тогда и разглядел тебя вблизи. У самого сердце сохнуть зачало. Помнишь, сватом-то я был?
- Помню, - глухо отозвалась мать.
- Да... - раздумчиво сказал отец. - Вот ведь жизнь как диковинно оборачивается.
Замолчали. Когда отец проходил мимо кровати за папиросами, Данилка схватил его за руку.
- Не спишь? - По голосу Данилка понял, что отец улыбается. - А ты парень жидкий, оказывается. Чего закричал-то?
- Испугался, - признался Данилка и еще крепче сжал руку отца. Думал, застрелит тебя.
Почувствовал, как теплая отцовская рука напряглась, затвердела.
- В нашем деле - кто кого. Власть Советскую защищать и жизнь беречь не получится. Или - или.
МАРТ, ПОСЛЕДНЯЯ ЛЫЖНЯ
В марте, когда ровно и сильно задуют с юга сырые ветры, когда солнце осадит сугробы и снега набрякнут влагой, когда появятся на увале первые проталины, - манит степь несказанно. В такой вот день, когда в чистом, синем и тяжелом небе застоялось солнце, Данилка со своими дружками решили наведать зимний лес, проложить последнюю лыжню, накататься на все лето.
