Мы заболтались и, поднявшись в профессорскую, увидели, что все уже выходят из нее, направляясь к трапезной; впереди процессии медленно шагал слегка пришаркивающий Гей. Под мантией на нем угадывалось пальто - он опасался сквозняков холодной трапезной, - его ноги будили смутное воспоминание о черепашьих лапках, но, посмотрев ему в лицо, никто не назвал бы его жалким. Розовощекий, с подстриженной, как у шкипера, седой бородой и густыми мягки серебристыми волосами на гордо вскинутой голове, он казался надменным и даже щеголеватым.
Сидя во Главе стола, он с аппетитом уписывал обед и слушал Брауна, который пытался втолковать ему, что ректор нашего колледжа смертельно болен. Гей еще не знал об этом, а может, уже забыл: память о недавних событиях едва теплилась в его мозгу. Браун никак не мог объяснить ему, о каком ректоре идет речь: Гей явно думал, что о предыдущем.
- Да-да, я понимаю, - приговаривал он. - Очень печально, очень. Он ведь, кажется, даже не мог последнее время подыматься по лестнице.
- То был прежний ректор, - терпеливо объяснял ему Браун. - А нынешний руководитель колледжа - Ройс.
- Да-да, я понимаю. Ройс. Вы как-то не очень ясно выразились. - В голосе Гея послышался укор. - Он и правда очень молод. Мы совсем недавно его избрали. Так он, значит, умирает, да? Что ж, весьма печально прервется еще одна нить, связующая колледж с прошлым.
В нем светилось торжество глубокого старика, который узнал о смерти совсем не старого человека. Он даже как бы помолодел. Внезапно ему попался на глаза Рой, и его память ненадолго прояснилась.
- А, это вы, Калверт? Вам ведь, кажется, надо было куда-то уехать?
- Да, я вернулся сегодня утром.
- Так-так, так-так. Не из Германии?
- Из Германии.
- Видите, я ничего о вас не забыл! - победительно воскликнул Гей. - А позвольте спросить, из какого именно места в Германии?
- Из Берлина.
- Из Берлина. Понимаю. Превосходный город. С превосходным университетом. И я ведь, знаете ли, почетный доктор этого университета. Мне до сих пор помнится, как я получил это звание. Меня встретил на станции Зоо один университетский ученый - превосходные, доложу я вам, в этой стране ученые - и сразу же сказал: "Если не ошибаюсь, профессор Гей, великий знаток саг?" Представляете себе, Калверт? Представляете себе, Браун? Великий знаток саг! И он сказал это, как только меня увидел. Я, конечно, не захотел именоваться великим. - Гей довольно рассмеялся. - Я сказал ему: "Можете называть меня знатоком саг, если хотите. Знатоком саг - но ни в коем случае не великим".
