И, послушав, возражали:
— Да вы путаете! Он вчера был.
— Нет, это вы путаете! Это не юстиции. Это чего-то другого…
После телефона вы ходили на перекресток, узнавать последние новости внутренней и внешней политики, и, разукрасив их в пределах и возможностях ваших убеждений и фантазий, разносили их по знакомым.
А вечером писали поздравительные письма и телеграммы.
Письмо:
«Как поживаете? У нас ни к чему приступа нет. Мясо — стой в очереди, а уж один мальчишка, говорят, насмерть замерз. Булок булочники не продают. Видно, сами лопают, чтоб им лопнуть. Поздравляю с наступающим Новым годом!»
Телеграмма’.
«Поздравляю Новым годом, целую, желаю извозчиков и сахару!»
Таков был ваш вчерашний день.
Я считала здесь вчерашний праздничный день обеспеченного человека, поэтому и не упомянула ничего о делах и служебных заботах.
Теперь, заручившись вашим доверием, предскажу вам завтрашний день.
Утром, — начинаю с утра, — утром вам не дадут сахару к кофе. Вы по обычаю пожмете плечами, и по обычаю воскликнув: «Господи! Когда же все это кончится?», выпьете кофе без сахару.
Потом развернете газету и с большим интересом прочтете о том, что новый министр юстиции посетил старого министра внутренних дел, нового же министра путей сообщения посетил новый мини…
Вам, может быть, надоел мой фельетон?
Мне тоже — очень, очень, очень надоел.
И так как он нам обоим надоел, то оборвем его и скажем:
— Да здравствует «новый» Новый год!
Новый!
Да?
Русское слово. 1917, 1 января. № 1.
