И вот миг настал. Дверь кабинета открывается, старушка с блефаритом переступает порог, оборачивается, чтобы пожать доктору руку, и направляется к стойке оплачивать предоставленные услуги (120 000 лир). За ней, чтобы пригласить очередного пациента, выглядывает и сам Каррера. Тщедушный человечек поднимается, делает несколько шагов вперёд, Каррера пожимает ему руку и просит располагаться. Старинный проигрыватель Thorens, который сейчас выглядит анахронизмом, – хотя в своё время, то есть четверть века назад, был одним из лучших – стоящий на полке вместе с верным усилителем Marantz и двумя колонками AR6 красного дерева, едва слышно воспроизводит диск Грэма Нэша под названием Songs for Beginners (1971), чей загадочный конверт, лежащий на вышеупомянутой полке и изображающий вышеупомянутого Грэма Нэша с фотоаппаратом в руке в контексте, с трудом поддающемся расшифровке, оказывается самой заметной вещью во всей комнате. Дверь закрывается. Мы здесь. Преграда, которая отделяла доктора Карреру от самого сильного эмоционального потрясения в жизни, наполненной множеством сильных эмоциональных потрясений, рухнула.
Помолимся же за него и за всех, кто в море.
– Добрый день. Меня зовут Даниэле Каррадори.
– Марко Каррера, добрый день.
– Вам не знакомо моё имя?
– А должно бы?
– Должно бы.
– Не повторите ещё разок?
– Даниэле Каррадори.
– А психоаналитика моей жены разве не так зовут?
– В точности так.
– Ой... Простите, никак не думал Вас встретить... Располагайтесь, пожалуйста. Чем могу помочь?
– Выслушайте меня, доктор Каррера. А после того, как я расскажу всё, что должен рассказать, по возможности удержитесь от подачи жалобы в Медицинскую ассоциацию или, того хуже, в Итальянское психоаналитическое общество, что, будучи коллегой, с лёгкостью могли бы сделать.
– Жалобы? Да с какой стати?
– Видите ли, то, что я собираюсь сделать, строжайше запрещено, а в моей профессии ещё и наказуемо. Я представить себе не мог, что дойду до такого, даже в мыслях не имел, но... у меня есть основания полагать, что Вы в серьёзной опасности, а я – единственный в мире человек, который об этом знает. Вот потому-то я и решил Вам сообщить, пусть даже вопреки одному из главных правил моей профессии.
– Чёрт... Ну, рассказывайте.
– Сперва я должен попросить Вас об одной услуге.
