Бывали полосы крестьянских бунтов>{14}, разрозненных, малосознательных, без программы, без ясной цели. Революционерам-интеллигентам (частью выходцам из низов) казалось естественным обратиться к крестьянству, воззвать к нему, сорвать повязку с его глаз, показать ему, как обстоит дело, доказать ему, что оно непобедимо и ничто не сможет сопротивляться его воле, если эта воля организуется. Но на этом пути успеха не было. Крестьянство не только было темно, но еще и до такой степени распылено, в такой мере отсутствовали в нем какие бы то ни было организующие начала, что проповедь, пропаганда, агитация революционеров попадала в крестьянскую массу, как в глухую стену, и не вызывала почти никакой реакции с его стороны. Интеллигенция осталась, таким образом, одинокой.
Это была сравнительно небольшая группа людей. На ее левом фланге были решительные революционеры, поставившие своею задачей во что бы то ни стало, хотя бы положив за это душу свою, освободить Россию. Но если добавить к этому левому флангу и более многочисленных, сколько-нибудь революционно настроенных людей, хотя бы не участвовавших активно в революции, — студенчество, лиц «либеральных» профессий (врачей, адвокатов, художников, писателей), из которых большинство в то время было настроено ярко граждански, зачитывалось Некрасовым, увлекалось подвигами революционеров, называло себя народниками, — если даже всех их причислить к революционной группировке, то и тогда получится все-таки небольшая группа.
Когда выяснилось с абсолютной ясностью, что интеллигенция свалить самодержавие при помощи народа не может, в героических интеллигентских группах зародилась другая мысль. Как бы предполагая несомненным, что народ откликнется на призывы революции, если власть будет сломлена помимо народа, что самая катастрофа, которая разрушит трон, вызовет ту народную реакцию, которую не удавалось вызвать никакими словами, никакой пропагандой, — самая крайняя левая группа, самая героическая, самая мужественная в тогдашней интеллигенции решила взять на себя, и только на себя, на свою конспиративную организацию, на плечи нескольких десятков героев борьбу с самодержавием путем террора, посредством динамита.
Желябов, Перовская, Михайлов, Лопатин>{15} и другие думали, что смерть царя, разрушительные удары, которые станут сыпаться один за другим на головы правителей, дезорганизуют власть, этот страшный паук будет убит, а тогда начнет рваться и вся паутина, стянувшая народную душу, народ встрепенется.
