— Лучшее в мире мороженое «Рита»!
— Вода, содовая вода!
— Флейты, флейты! Амма, купите флейту и вы будете счастливы!
— Раковины, прекрасные раковины со дна Индийского океана!
— Покупайте «Индиан Экспресс» — лучшую газету юга!
Где-то совсем рядом голос нищего монотонно и невыразительно твердил: «Сааб, только одну пайсу…»
Людские волны бились о подножие вокзала, растекаясь пенным прибоем по привокзальной площади и прилегающим улицам. И тогда сухие газетные строчки, прочитанные в вагоне, приобрели свое лицо и жизнь, наполнились конкретными чертами, ощущением воздуха и запахами, голосами людей, их страданиями, их радостью, их надеждами… Но все это в первый момент находится вне вас. Можно наблюдать этот людской прибой чужого города и оказаться вне пределов его досягаемости. И только когда вы в него окунетесь, многое станет понятным и близким.
Путеводитель назывался «Мадрас прекрасный». Я бродила с ним по городу три дня. Кое в чем он мне помог, кое в чем мы с ним «разошлись во взглядах». Потом мне пришлось отложить его в сторону, потому что я увидела и узнала то, чего не найдешь в путеводителе. Но город навсегда остался для меня прекрасным.
Окруженный зарослями кокосовых пальм и банановыми рощами, Мадрас вытянулся на восемь миль вдоль побережья Бенгальского залива. Будучи одним из крупнейших портов современной Индии, он был основан сравнительно недавно — в середине XVII века. Развиваясь в противоречивых условиях колониальной страны, Мадрас в прошлом имел два лица. Одно — английский укрепленный город с европейскими фирмами, комфортабельными отелями, правительственными учреждениями. Жизненным центром, сердцем этого города-хищника была гавань. Через нее шли в страну дешевые английские ситцы и прибывали британские военные части. Отсюда же отходили корабли, груженные колониальным сырьем, и полноводной рекой текли колоссальные прибыли в английские банки. Другое лицо — индийские кварталы. Их заселяли мелкие ремесленники и лавочники, бесчисленные слуги из неприкасаемых каст. Позже здесь появились изможденные люди, чей взгляд говорил о жизни, полной лишений и непосильного труда. Они работали на хлопчатобумажных фабриках. Индийский город был городом-слугой. Его темнокожие обитатели должны были заботиться об удобствах и благополучии белых сахибов из английских кварталов. Здесь не было роскошных особняков, больших магазинов, дорогих ресторанов, широких улиц и благоустроенных парков. Над морем глинобитных хижин и небольших домиков, крытых пальмовыми листьями и красной черепицей, пенилась каменная резьба индусских храмов. Узкие улочки тускло освещались пыльными керосиновыми фонарями.
