И я иногда вспоминаю одного остроумного физика первой половины двадцатого века. В те годы открыли волновое уравнение, описывающее взаимодействие микрочастиц. В уравнение входила загадочная функция "пси". И вот этот физик, Яков Френкель, так звали его, шутил: "Мы все умеем делать с функцией пси - логарифмировать и интегрировать ее, вводить и выводить ее из уравнений, установили ее точное соотношение с другими функциями. Мы только одного не знаем о ней - что она, собственно, такое?" Потом узнали, и природа функции пси оказалась удивительной: не частица, не действие, а вероятность того, что с частицей совершится какое-то действие. Возможно, и мы когда-нибудь узнаем, что такое ротоны, но пока известно лишь, что они существуют и что с ними можно производить кое-какие практические операции.
Вскоре после того как я углубился в эксперименты с ротонами, мне стало ясно: они вполне годятся для Кондрата. И тогда я пошел его искать.
Кондрат готовился к экзаменам, а это означало, что ни в аудитории, ни в лаборатории, ни в библиотеке, ни тем более в общежитии его не найти. Я обнаружил его на берегу университетского пруда, он валялся на траве и, как мне показалось, задумчиво поплевывал в небо.
- Здравствуй! - сказал я.
- Постараюсь, - скучно отозвался он. Это тоже относилось к свойствам его характера - в тривиальных выражениях вдруг отыскивать их первозданный смысл. - Но трудно, Мартын. Математика душит.
- А на что вычислительные машины? - Я уселся рядом с ним. - С компьютерами даже малыши интегрируют дифференциальные уравнения. Почему бы тебе не воспользоваться передовым опытом детских садов?
- Я не Адель, которая без карманного компьютера боится отвечать на вопросы: "Вы голодны?", "Не пойти ли нам прогуляться?". Впрочем, что ожидать от астронома? Максимум их интеллектуальных возможностей - в перерыве между вычислениями фотографировать небо, не замечая, что оно сегодня затянуто тучами.
Кондрат сказал это так, словно и впрямь верил, что все мыслительные способности Адели сосредоточены в пальцах, играющих на клавиатуре компьютера. Когда им овладевало раздражение - особенно беспричинное, оно всегда бывало самым сильным, - он терял объективную оценку вещей и людей. Я однажды видел, как он в приступе подобного раздражения с такой силой врезал ногой по стулу, что стул взвился птицей и еще в воздухе распался на части. И Кондрат мигом успокоился, как будто единственным, что его выводило из себя, был этот стул, мирно покоившийся на четырех непрочных ножках.
