Но мне нечего было говорить о Прохазке, кроме того, что существовал такой научный скандалист, невысокий, почти четырехугольный, дико лохматый, крупноносый, толстогубый человечище. И что он приехал в нашу прекрасную Столицу из древнего города Праги и мощнотрубным голосом крушил с университетской трибуны фундаменты космологии. И что мы, четверо юнцов, были покорены и красочным обликом профессора, и громоподобным его голосищем, и яркостью революционных теорий. И что космогоническая теория Прохазки наконец стала общепринятой, а сам он умер вскоре после того, как ему поставили в его родном городе первый памятник.
- Вот и все, что я знаю о великолепном научном буяне, - сказал я вслух экрану. - Что там следующее? Туманные идеи Кондрата? Но ведь если они туманные, что-либо ясного о них не сказать.
Я закрыл глаза и задумался. Закрытые глаза мало помогали мысли, но так лучше вспоминалось прошлое.
...Я шел по университетскому парку. На свободной скамейке сидел Кондрат. Я присел рядом, он недоброжелательно посмотрел на меня. Я решил это перетерпеть. На всякий случай сказал:
- Мы недавно познакомились. Вас зовут Сабуров, верно?
- Кондратий Петрович Сабуров, - ответил он хмуро. - А вы парень этой... Клавдии Войцехович?
- Адели, а не Клавдии. Нет, я сам по себе, а не чей-то. Надеюсь, возражений не будет?
- Ну и оставайтесь сами по себе, мне какое дело,пробурчал он и отвернулся.
В парке весна преобразовывалась в лето. Время шло к полудню. В вышине торчали неподвижные золотые тучки, и от этого все небо казалось золотым. Вспомнились две строчки древнего поэта: "Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, Аи". Мне никогда не приходилось видеть черных роз, и я не знаю, что такое Аи - просто лимонад или покрепче, но насчет неба поэт не ошибся, оно сегодня было таким.
- Почему вы молчите? - вдруг с негодованием спросил Кондрат.
- Вы тоже молчите, - огрызнулся я. На возражение умнее я не нашелся.
- Я размышляю.
- Вы считаете, что размышлять свойственно только вам!
- Ничего вы не размышляете! - Он все больше сердился. - У вас пустые глаза. Вы любуетесь небом и цветами, вот что вы делаете! Это даже слепой увидит.
- А вы, естественно, не слепой. Если хотите, чтобы я ушел, скажите прямо. Не буду навязывать своего присутствия.
- Я не гоню, оставайтесь.
- Благодарю за разрешение. Какие еще веления?
В нем совершилась перемена. Потом я привык к скачкам его настроения, но в тот день удивился. Кондрат произнес очень дружески:
