Жители этого района рано просыпаются и очень поздно, за полночь ложатся спать. Люди торгуют, готовят пищу, умываются и отправляют естественные надобности на виду у прохожих. Создается впечатление, что в Тонбури либо все родственники, либо очень близкие друзья. Скученность неимоверная. Соседи, не надсаживая горла, переговариваются через улицу: от одного двора до другого рукой подать. Сапожник знает, какая рыба сегодня на обед у цирюльника, торговец овощами без ошибки находит дом, где кончилась капуста. Все открыто, все на виду.
Шумит, галдит неугомонный Тонбури. Над почерневшими от дождей домами разливаются пряные ароматы овощных приправ. Ловко лавируя между прохожими и велосипедистами, пружинистой походкой спешит разносчик сладостей. На плече коромысло. На нем подвешены корзины с засахаренными кусочками различных тропических фруктов — папайи, ананаса, манго. Две женщины толкают перед собой тачку с древесным углем. Их усталые, изможденные лица перемазаны угольной пылью. Кажется, они ничего не видят перед собой, кроме этого тяжелого черного ящика на колесах да ухабистой мостовой переулка.
До полудня еще далеко. Но солнце уже нечет невыносимо. По Тонбури от дома к дому бродят бритоголовые буддийские монахи, облаченные в светло-оранжевые тоги. Здесь существует обычай, по которому каждый таиландский мальчишка обязан минимум на семь дней уйти в монастырь. К монашеству население относится почтительно. В Таиланде буддизм — государственная религия, а король — глава буддийской церкви.
В Бангкоке насчитывается более трехсот буддийских монастырей. Они разбросаны по обоим берегам Чао-Прайи. В Тонбури мы познакомились с буддийским монахом по имени Бхадрагака. Ему уже за пятьдесят. Всю свою жизнь он провел за стенами монастыря и даже написал книгу о буддизме. Бхадрагака — человек высокообразованный, начитанный. Он считает, что главной заботой всех верующих должна стать борьба за мир. На вопрос, что он понимает под этой борьбой, Бхадрагака ответил:
— Необходимо, чтобы каждый занялся самоусовершенствованием, преодолел все земные чувства и бренные страсти. Ведь любой человек, достигнув «прозрения», становится Буддой. А Будда — антипод насилию; стало быть, это и есть высшая степень миролюбия…
Бхадрагака хорошо разбирается в архитектуре храмов и в монастырских порядках. Когда мы попросили его показать некоторые храмы столицы, он охотно согласился. По дороге Бхадрагака рассказывал:
