В 1963 году перелет через Сахару на реактивном лайнере занял всего несколько часов, а в 1959 и 1960 годах мы одолели это же расстояние на автомобиле лишь за две зимы. Это было трудное путешествие, но я хотел бы сразу предупредить, что мне ни разу не пришло в голову считать себя первооткрывателем. Путешествие вокруг света превратилось в довольно легкую прогулку, и отныне только космонавты могут по праву называть себя разведчиками неведомого.
Поэтому мой рассказ не претендует на сенсационность и таинственность. Я хотел лишь запечатлеть живописный мир, навсегда расставшийся с первобытной жизнью.
Все, о чем рассказано в этой книге, я видел и наблюдал своими глазами, и думаю, в последний раз.
* * *
В течение этих двенадцати лет не раз случалось, что, вернувшись на старое место, я не мог сразу его узнать.
Племена бывшего Среднего Конго прежде имели удивительные тамтамы, и нередко самые важные известия за несколько часов передавались за сотни километров.
В 1954 году я участвовал в охоте на буйволов. Однажды утром в пяти днях ходьбы от нашей базы я почувствовал себя очень скверно. К одиннадцати утра температура подскочила до тридцати девяти градусов. Очевидно, я чем-то отравился. Вскоре я потерял сознание, и двое моих друзей-охотников поняли, что мне угрожает смерть. Они обратились за помощью к старосте ближайшего селения; еще до наступления вечера известие о моей болезни достигло базы, и ко мне немедля выехал врач. Телефона и телеграфа здесь, конечно, не было, и спасли меня понятные всем тревожные звуки тамтама. А сейчас никто не хочет, да и не умеет передавать сообщения с помощью тамтама.
— Как же так? — спросил я у некоего Броха, местного торговца, армянина по национальности.
— А ты знаешь, сколько я продаю за день транзисторов? Теперь в лесу даже самые бедные африканцы узнают о всех новостях по радио, да и музыку им радио прямо в дом приносит. Зачем же им тратить зря силы и бить в тяжелые тамтамы?!
В Африке я впервые убедился, с какой быстротой распространяется в этих недавно диких местах нивелирующая все и вся современная цивилизация. И я понял, что мы — последнее поколение людей, которым дано своими глазами увидеть племена, еще живущие как паши далекие предки.
Расстояние и климат не являются больше непреодолимым препятствием, и стена между миром «цивилизованным» и «примитивным» рушится с головокружительной быстротой.
Благодаря совершенной технике разведчики нефти проникают в самые недоступные места. Новые дороги и плантации постепенно приводят к уничтожению тропических лесов. Главное оружие этой цивилизации — радио, питьевая вода, мясные консервы и стандартные разборные дома. Современный человек повсюду разрушает и созидает, изменяя буквально все подчас в лучшую, а подчас и в худшую сторону.
