В доме жили по давнему корейскому обычаю. Пожилая женщина, жена хозяина, поднявшаяся навстречу, предложила нам сесть на маленькие подушечки, и мы сразу устроились по-восточному около низкого столика. Хозяйка поставила на столик фаянсовую миску, наполненную крупными лиловыми сливами. Сливы — первые плоды, поспевающие в садах Северной Кореи. Их созревание совпадает с началом муссонных дождей.
Хозяева, немногословные и сдержанные, сидели напротив нас. В их спокойствии и неторопливости отражались долгая жизнь, незыблемость семейных уз. Для корейцев традиционен тесный брачный союз без лишних слов, без ссор и примирений с первых лет совместной жизни до «семизвездной доски»[16].
Мы ведем с хозяевами неторопливую беседу. У них трое взрослых сыновей. Старший сын, партийный работник, живет и работает в Пхеньяне. Там же учится младший, через год он станет врачом. Средний сын с молодой женой живет здесь вместе с родителями. Сегодня будний день, и с утра сын и невестка трудятся на полях кооператива. Родители довольны тем, что дети нашли свое место в жизни и, как велит корейский обычай, с почтением к ним относятся.
Старики поведали нам, что скоро переедут в новый дом, строящийся сельхозкооперативом в полукилометре отсюда. Позднее мы осмотрели этот новый сельский поселок. Небольшие двухэтажные домики из бетонных плит с черепичной крышей выстроились в ряд на склоне сопки. Нижний этаж предназначался для стариков, верхний — для молодежи. Такое размещение учитывает национальную традицию — один из сыновей должен жить вместе с родителями.
Супруги рассказывают о предстоящем новоселье со смешанным чувством радости и сожаления. Они привыкли к своему дому, к его обстановке, ондолю — восточной системе отопления. Старики успокаивают себя тем, что в новом доме будет больше удобств: не нужно ходить к колодцу за водой-в доме водопровод, не нужно заботиться о топливе — новые дома обогреваются от общей котельной.
Хозяин дома поинтересовался нашими впечатлениями о Корее. Мы ответили, что страна, ее люди вызывают у нас большие симпатии.
— Вам нужно еще обязательно побывать в Вонсане, — посоветовал старый крестьянин. — Это очень красивое место, прекрасный уголок.
В словах корейца звучала гордость за свою страну, непоколебимая убежденность в том, что Корея — одна из красивейших стран мира.
Дождь прекратился. Мы поблагодарили хозяев за радушие и гостеприимство и поднялись.
— Приезжайте еще, — сказал крестьянин.
