Выезжаем из Пхеньяна в предутренние сумерки. Восход солнца застает нас в нескольких десятках километров от корейской столицы. Машина пересекает деревни, поселки, города, где уже царит людское оживление.
Корея просыпается рано, первые сигналы Пхеньянского радио раздаются в 5 часов утра. В эти часы люди на автобусах, велосипедах, пешком спешат на полевые станы, фермы, заводы, в учреждения.
Днем на улицах городов и на дорогах не видно людской сутолоки, столь обычной для многих стран Востока. Для Северной Кореи с ее высокими темпами промышленного и сельскохозяйственного развития характерна полная занятость людей в народном хозяйстве.
Однако в воскресные дни на дорогах всегда оживленно. Люди идут в соседние деревни навестить родственников, несут на рынок овощи на продажу. Среди пешеходов выделяются торжественно шествующие старики в праздничной национальной одежде. Вот почти посередине шоссе идет пожилой мужчина, заложив руки за спину. Он шагает не спеша, зная, что его возраст и праздничная одежда дают ему полное право пользоваться всеобщим уважением. Только время от времени он бросает недовольные взгляды на какого-нибудь неловкого возницу, слишком близко проехавшего от него.
Наша автомашина приближается, водитель тормозит, но старик не слышит шума мотора и визга тормозов, он поглощен собственными мыслями. Мы останавливаемся и предлагаем абаю[15] место в машине. Суровый старик сначала отказывается, но затем соглашается, и мы довозим его до той деревни, куда он держал путь. В машине старый крестьянин подобрел и разговорился.
Абай давно отпраздновал «хвангаб» — «золотой юбилей» (61 год), который дает человеку право не только на почет и уважение, но и возможность повсюду чувствовать себя независимо и спокойно. Ему уже 78 лет. Несмотря на почтенный возраст, наш попутчик в курсе всех сельских дел и не потерял интереса к событиям в стране и мире. Он был доволен собранным в этом году урожаем риса, овощей, яблок, но высказал сомнение в том, что в их уезде и дальше следует выращивать хлопок.
— Разве здесь будет расти хороший хлопок? — говорил крестьянин, указывая на поле с торчащими прутиками хлопчатника. — Тут можно вырастить только хороший рис.
Старик поинтересовался урожаем зерна в Советском Союзе, спросил о численности населения. Он сопоставил в уме эти две цифры и удовлетворенно произнес:
