Полуостров разделяет установленная в соответствии с соглашением о перемирии четырехкилометровая демилитаризованная зона, которая тянется от западного побережья до восточного и имеет длину 250 километров. В этой зоне разрешено находиться только патрулям, вооруженным легким огнестрельным оружием. Корейская народная армия контролирует северную двухкилометровую полосу, войска США и сеульского режима — южную.
По приглашению чехословацких друзей я побывал в демилитаризованой зоне, где размещаются чехословацкая и польская миссии нейтральной комиссии по перемирию в Корее. У последнего контрольного поста пришлось пересесть в машину с опознавательными знаками нейтральной комиссии. Таков порядок въезда в район Паньмыньчжона, находящегося в демилитаризованной зоне.
Чехословацкие товарищи (их всего шесть человек) были рады нашему приезду. Живут они в северной полосе демилитаризованной зоны в специально построенном для них доме. По соседству размещается такая же малочисленная польская миссия и больше никого вокруг. Время от времени чехи и поляки встречаются в Паньмыньчжоне со своими коллегами по нейтральной комиссии— членами шведской и швейцарской делегаций.
Паньмыньчжон, где проходят также и заседания военной комиссии, созданной в соответствии с соглашением о перемирии из представителей воевавших сторон, находится всего в километре от места расположения чехословацкой и польской миссий. Здесь почти физически ощущается та тревожная и напряженная атмосфера, которая царит над «страной утреннего спокойствия».
Сопровождающий нас чех Гонзал показал щит с надписью на корейском и английском языках: «Военная демаркационная линия», которая определена соглашением о перемирии. Точно по середине ее построено здание, в котором и собираются на заседания члены военной комиссии. Вокруг Паньмыньчжона создана зона совместной охраны. Южную сторону охраняют американские солдаты в стальных касках, а северную — военнослужащие Корейской народной армии.
Принято считать, что во время перемирия орудия молчат, а представители воюющих стран ведут переговоры. Но перемирие в Корее выходит за рамки такого определения. Время от времени тогда были слышны автоматные очереди и глухие разрывы ручных гранат. Должно быть, в демилитаризованной зоне обнаружены лазутчики и по ним открыта стрельба, а гранаты, видимо, бросала отступающая разведка, чтобы уйти от преследования. Летом 1968 г. перестрелки на демаркационной линии возникали часто. В отдельных случаях они перерастали в артиллерийские дуэли, длившиеся несколько часов. Южнокорейцы и американцы нередко нарушали соглашение о перемирии: создавали в демилитаризованной зоне огневые точки, ввозили туда вооружение и военный персонал, вели активную разведку против КНДР.
