Там, где щебенка скрыта под наносом мелкозема, густеют кустики серой полыни, которая служит лакомым кормом не только верблюдам, но и овцам. Однако в эту пору овцы стремятся на зеленеющие склоны, где мятлик и осочка уже успели отрасти на несколько сантиметров.
Через семь-восемь километров минуем эту нагорную ксерофитную пустыню и начинаем спускаться с плато. Дорогу не торопясь переходит отара овец. Пастуха не видно. Овец пасут собаки, не давая им разбегаться. Видимо, отара принадлежит двум хозяевам, так как часть овец помечена на боках красной краской. Белошерстные псы от тесного общения с такими подопечными приобрели красноватый цвет. Один из них гонится за машиной, чихает от пыли, но не переставая лает и возвращается только тогда, когда спроваживает нас на достаточное расстояние.
Дорога сворачивает в лощину. Склоны лощины все больше раздвигаются в стороны, и наконец она широким веером выходит к огромной долине реки Герируд.
Перед нами Герат с его громадными, царящими над городом и над дальними горами минаретами. Кажется, что они держат на себе небесный свод.
Герат прежде всего поражает своими размерами. Это самый крупный по занимаемой площади город Афганистана. Как считают гератцы, чтобы объехать вокруг города на верблюде, надо пять дней. Целых пятьдесят кру (сто пятьдесят километров) — такова окружность города.
Вероятно, это и самый древний город Афганистана. Говорят, что его крепость (она лежит в руинах) насчитывает не то пять, не то шесть тысяч лет. Вечный город.
Человек давно пришел сюда. Здесь всегда тепло, зима без снега и только один-два месяца в году. Много земли и много воды.
Раскинувшийся в широченной долине Герируда город на западе и на востоке теряется в туманной знойной дымке, и только на юге горы ограничивают его. Плодородные земли гератского оазиса продолжаются и за долиной. В предгорьях много богарных земель. Они тоже дают хорошие урожаи.
Чтобы поддержать высокое плодородие гератских земель, их удобряют голубиным пометом. Голубятни — характернейший признак ландшафта гератского оазиса. Это огромные сооружения в виде башен или храмов. В их стенах сотни отверстий для гнездования голубей, которых разводят специально ради помета. Позднее похожие на эти голубиные башни встречались мне в Индии, Сирии и Египте, где население разводит голубей с той же целью.
Когда смотришь на Герат с высоты, то кажется, что это не город, а целая страна. Да, города в узком смысле здесь нет. Жилые дома, мечети, сады, поля, аллеи, тысячелетние руины — все это разбросано в хаотическом беспорядке. Это город-поле, город-сад. Так назвал его Н. И. Вавилов. Куда ни направишься по улице, неожиданно прервется череда домов, и ты увидишь поля, арыки, сады. А потом снова продолжается улица со слепыми стенами.
