Встретился афганец с лопатой и мотыгой. Впереди него мелкими шажками гуськом шло несколько ишаков. На каждом мешок с землей.
— Куда везешь землю? Дом строишь?
— Нет. На поле.
— Зачем?
— На моем поле мало земли. Камень близко. Камня очень много. Урожай плохой.
— А давно у тебя свой участок?
— Семь лет. Он достался мне от отца. Он каждый год привозил землю. Я тоже.
И так по всей стране. Каждый день по дорогам встречаются десятки, сотни ишаков, груженных землей. Иной раз за землей едут за десятки километров и устраивают пашню на голом каменистом месте. Однако свеженасыпанная земля еще неплодородна. Землю нужно удобрить. Навоз и всяческие отбросы собирают повсюду. В городах дехкане договариваются с метельщиками улиц и забирают уличный мусор, набивают в большие мешки и нагружают на ослов и верблюдов. По городским базарам снуют мальчишки и взрослые, выспрашивая, нет ли у кого хак-ширини — сладкого навоза.
Нужен был титанический труд, чтобы без машин, имея только самые примитивные орудия, создать поля, насадить деревья и построить жилище там, где были только камни. Но одной земли еще мало, чтобы поля кормили человека. Необходима и вода. А с водой надо уметь управиться. Бурную горную речку нужно отвести в сторону, дать ей слабый уклон, сделать множество мелких арыков, распределить влагу на полях. Лишь по долинам, где текут горные речки, лентами вытянулись поля и сады — оазисы в пустынных горах. Но где нет воды, там нет полей, нет людей, нет жизни. Только ничтожная часть — всего около полутора процентов земли освоено человеком в Афганистане.
Мы поднимались все выше и выше. Речка становилась меньше, реже попадались клочки полей, потом исчезли и они и вода. Был ноябрь. На перевале Шибар кое-где уже лежал снег. С перевала спустились в ущелье на другом склоне. Оно пропилено рекой в известняках, и вода бурлит по камням как бы меж двух уходящих ввысь стен. Солнце не заглядывает сюда, и небо так далеко, что даже днем кажется, что уже вечер. Узкой полоской дорога вьется среди каменных глыб и скал.
Если выехать из Кабула ранним утром, то незадолго до захода солнца можно добраться до Бамиана. Прошел всего один день, а кажется, что каким-то чудом мы перенеслись на тысячу лет назад. Высокий красноватый обрыв реки пробуравлен черными дырами. Это пещеры. Целый пещерный город. Там и сейчас живут люди.
Мы хотели осмотреть пещеры внутри, но нам сказали, что это хубнист — нехорошо. Афганцы не любят, чтобы в их дом заходили чужеверцы, а самое главное — нельзя входить в помещение, где есть женщины. Наконец нашли одно жилище, где женщин дома не было. Нам разрешили войти. В проходе пришлось согнуться. После яркого солнца — мрак. В середине пещеры очаг, дым уходит через входное отверстие, стены покрыты вековым нагаром. В углу — ямы с провизией, в земляном полу вкопан глиняный сосуд для воды, рядом кованый котел-казан для варки пищи, груда жалкой одежды, постелей. В соседней пещере несколько коз, тощая корова. Снаружи, на выступе обрыва, кучки соломы — корм для скота. Вот и все. Как в каменном веке!
