Не думайте, что это наивное кокетство — смешная несчастная любовь к чудесам техники уже вышла из моды в литературе. Я давно сдал экзамен по теории ракетных двигателей и как обладатель водительских прав могу вести машину третьего класса. Но если вы с глазу на глаз спросите меня, то признаюсь, что сам не совсем верю тому, что говорил экзаменатору.
После того как вы постигли чисто механические проблемы, перед вами возникают новые, более тонкие загадки. Вы начинаете понимать, что мотор нечто большее, чем совокупность поршней, свечей, клапанов, так же как человек нечто большее, чем семьдесят килограммов костей, мышц и внутренностей. В патриархально самоуверенном девятнадцатом веке наука разоблачала мистерии природы и верила, что достаточно разложить все на составные части. Потом наступил неустойчивый двадцатый век, век сыновей, которые поняли, что постижение целого не исчерпывается познанием его составных частей. Короче говоря, в нас возродилось уважение к индивидуальности, к характеру всех сложных организмов. Моторы, люди, а тем более такие складывающиеся из них системы, как заводы, хозяйственные организации, государства… Простой таблицы умножения для постижения их проблем, пожалуй, недостаточно.
Рим принял нас точно по расписанию — в одиннадцать часов, правда, ночи, но тем не менее неореалистически. Посадочная площадка пахла по-итальянски, честное слово, не обычной космополитической нефтью, а вином, пролитым на пол таверны. На террасу современного здания аэропорта, по которой мы бродили, Феллини или какой-то другой режиссер поставил неподвижный силуэт толстого патера.
Весьма вероятно, что это был макет, а может, и живой патер, предоставляемый пассажирам, срочно нуждающимся в духовном утешении. Впрочем, элегантный зал ожидания был полон священников. Прелаты всех племен и санов беседовали здесь по-латыни, по-итальянски и уж совершенно непонятно — по-африкански. Особенно степенны и импозантны были пузатые африканцы в своих сутанах. Позже мы узнали, зачем они съехались в Рим. Заголовки всех газет и журналов, выставленных в газетном киоске, гласили: Il Papa Incoronato — на престол взошел папа Иоанн XXIII.
О том, что мы находимся в городе, где религия прекрасно сочетается с интересами международного туризма, свидетельствовало и звучное название банка, филиал которого находился в аэропорту: Banco di Santo Spirito — Банк Святого Духа. Да, святой дух, по-видимому, не пренебрегает сейфами для хранения своих материальных ценностей.
