Многим из них не хватало образования, кое-что и забылось. Чем старше, тем труднее запоминать, заучивать, но легче понимать. И там, где не хватало знаний, они брали жизненным опытом. Нередко к их мнению прислушивались ученые со степенями и званиями.
Природа из чуждой стихии стала частью их души, частью их жизни. Как правило, они казались строгими, даже суровыми людьми, потому что этого требовала работа, где все подчинены одному и один отвечает за всех. Однако строгость и суровость оборачивались не грубостью, а, напротив, предельной корректностью в обращении.
Расскажу подробнее об одном из них, вернее, о многих в одном.
Впервые я встретил его в 1958 году. Крепко стиснув мою руку тяжелой сильной ладонью, он представился: «Сергей Петрович Чертанов».
Я уже не раз слышал это имя — имя одного из основателей сети высокогорных метеостанций в Средней Азии — и сейчас с уважением и даже некоторой робостью рассматривал его гладко выбритое, энергичное лицо с резкими чертами, чуть тронутые сединой волосы, всю его плотную, крепкую фигуру. Передо мной стоял землепроходец двадцатого века, современный первооткрыватель, чуть прищуренные глаза которого первыми увидели многие безымянные вершины, ледники и долины в дебрях Памира и Тянь-Шаня. С первого же взгляда он производил впечатление человека незаурядного, обладающего наряду с железным здоровьем и немалой силой также и могучей волей, пытливым и острым умом и вместе с тем юношеской романтической любовью к своей профессии.
Сейчас ему пятьдесят семь лет. И с высоты своего возраста он может с гордостью окинуть пройденный путь.
А путь его, крутой и каменистый, как горная тропа, начался еще в далекие тридцатые годы. Тревожным и опасным было это время в Туркестане. Нередко гулкая перестрелка дробила тишину ночей, тенями крались через границу по ущельям и тугаям вооруженные банды. Шел второй Международный полярный год, и в глубь загадочных гор двинулись экспедиции.
Более пяти лет провел Сергей Петрович на самой высокогорной в нашей стране гидрометеостанции-зимовке на леднике Федченко, расположенной на высоте 4200 метров над уровнем моря. Даже сегодня на такую высоту не всегда сможет подняться обычный транспортный вертолет с грузом. Во время зимовок Чертанов несколько раз поднимался в верховья ледника к перевалу Танымас, почти до пяти тысяч метров над уровнем моря, чтобы изучить накопление снега в горах. Климат высотной зоны, где находится область питания ледника Федченко, был в то время почти не изучен. После этого в научных журналах за подписью Сергея Петровича появилось несколько статей.
