На самой вершине Каленберга оказалась большая стоянка для машин и автобусов, старинная католическая церковь и ресторан, обращенный террасой в сторону города. Мы взошли по лестнице на плоскую крышу ресторана и сразу увидели всю Вену.
Она раскинулась внизу в долине — зеленая, невысокая, с готическими контурами соборов и яркими призмами новых зданий, построенных после войны. Дунай — слева, темно-зеленые холмы альпийских отрогов — далеко впереди за городом и совсем близко — справа. Вспомнились слова из какой-то старинной австрийской книги, чуть ли не XVII века: «Вена расположена в долине радости. Земля здесь одарила людей и хлебом, и вином, и фруктами».
Дунай, как огромный прямой клинок, отсекает большой кусок от основного городского массива. Но Дунай совсем не голубой, он какого-то серо-желтого цвета и сверху представляется не слишком широким. Пять мостов разной конфигурации кажутся издалека сделанными из спичек. Но это обманчивое впечатление гигантской панорамы. На самом деле мосты огромны, а Дунай широк и стремителен. Потому и вода его, несущая размытый лёсс, имеет такой мутный, неопределенный цвет.
Говорят, когда-то Дунай был спокойнее и имел более извилистое русло. Он медленно разливался по низким заливным лугам и в хорошую погоду летом отражал чистое, голубое небо. Тогда река казалась лазурной, и поэты, имеющие слабость к этому цвету, слагали песни о прекрасном голубом Дунае.
Жена старого виноградаря из Кремса рассказывала мне, что в молодости она дважды видела Дунай по-настоящему голубым. «Как в песнях», — сказала она. Но ее румяный, седокудрый супруг замахал руками, засмеялся, раскашлялся: «Не Дунай, а сама рассказчица была «голубой».
Когда австрийцы намекают на захмелевшего человека, они говорят, что он «голубой».
Голубой Дунай можно увидеть в Вене и теперь. В венской ратуше висит картина старого австрийского художника. На ней изображены сочные заливные луга, могучие дубы и лазурный Дунай.
Остатки старого, голубого Дуная видны с Каленберга на левом пологом берегу, где расположены рабочие районы Флоридсдорфа и Штадлау. Это цепь небольших озер, прудов и стариц, образовавшихся в покинутом русле. Летом здесь венцы купаются, плавают на лодках; зимой ребятишки катаются на коньках и на санках, а взрослые играют в ледяные кегли — айсшиссен.
Почти через всю центральную часть Вены проходит Дунайский канал. Так называют узкий рукав Дуная, который отделяется от основного русла около северной окраины города и опять впадает в него где-то за большим парком Пратером. Дунай, цепь озер на левом берегу и канал — на правом образуют водяной узор, напоминающий по форме лист ивы. Но весь этот рисунок с Каленберга увидеть нельзя. Он виден в хорошую погоду из окна самолета, пролетающего над Веной.
